“上世紀的娛樂圈從不缺少八卦,甚至女星們?yōu)槊分鸬姆绞?,對彼此暗踩的手段和現(xiàn)在比,是王者與青銅的差距。
但這并不影響我對那群大花的欣賞,因為野蠻生長的人總有種菟絲花無法比擬的氣質(zhì)——她們明白自己要的是什么。
所以今天想聊聊鞏俐,從”被質(zhì)疑“到”無冕之王“,她經(jīng)歷了什么。
(避雷指南:因為作者本人的喜好問題,本文偏向性極強。)”
-
網(wǎng)紅、霸毯、黑暗穿搭、外媒無濾鏡現(xiàn)場照,是近年來內(nèi)娛在每屆戛納充斥的“傳統(tǒng)風景線”。
不過今年戛納有了一個新主題——鞏俐。
從再婚,到有關(guān)堅持裸色唇膏的回應(yīng),她成為熱搜的寵兒(其實我不愿把她稱作“寵兒”,因為她有隨時可以霸屏上榜的能力)。
從這里我發(fā)現(xiàn)她一個厲害之處,是即使淡出演藝圈,依舊光環(huán)強大,無論是吸引的人,還是身處的地位,享受的特權(quán)。
5月16日晚,據(jù)媒體證實,53歲鞏俐已與71歲法國電子樂大師讓·米歇爾·雅爾喜結(jié)連理。
與多數(shù)女星和外國人結(jié)婚后,輿論不給面子地群嘲不同,這次評論意外地和平,可能因為跟在“鞏俐”這個名字后,一切意外都不是意外。
可能很多人不知道鞏俐新婚丈夫讓·米歇爾·雅爾,讓我簡單介紹一下。
出生于音樂世家的他,曾經(jīng)是巴黎大劇院最年輕的作曲家,引領(lǐng)了世界電子樂發(fā)展,被譽為“電音宗師”、“法國電子樂教父”。
1977年,29歲的他被人物周刊評選為“年度人物”。擁有一顆以自己名字命名的小行星,編號4422。
上世紀80年代還來國內(nèi)進行音樂表演和交流,可以說國內(nèi)最早的電子樂都有他的身影。
而對比他豐富的個人簡歷,情史也同樣毫不遜色。
號稱“影后收割機”的他,在法國早已花名遠播,除了第一任妻子是圈外人,之后交往的每任戀人,都是赫赫有名的影后級選手:
夏洛特·蘭普林,被譽為“世界上最風姿綽約的女人”,榮獲柏林、威尼斯電影節(jié)影后桂冠。
伊莎貝拉·阿佳妮,“法蘭西玫瑰”,包攬了凱撒、柏林、戛納電影節(jié)影后桂冠。
安娜·帕里約,凱撒影后。
再到現(xiàn)任妻子鞏俐,國際上最出名的華人影星之一,主演影片包攬歐洲三大電影節(jié)最高獎。可以說,兩人的相戀是強強聯(lián)合,高手遇見高手。
自從格萊美頒獎禮上,雅爾與鞏俐牽手亮相,轟動一時。之后兩人常常在各種場合出雙入對。連本次戛納電影節(jié)也不例外。
再次出山的鞏俐,不僅另一半大有來頭。
只要她出現(xiàn)的場合,幾乎都享受到當?shù)刂鬓k方最高禮遇。比如此次戛納電影節(jié)——清場并官方轉(zhuǎn)播2分鐘。
三十米的紅毯上,鞏俐獨自一人傲然前行,來自全球上百名頂尖攝影師對她全方位跟拍。
對于已經(jīng)18次出席戛納的鞏俐來說,接受這種官方最高禮遇已經(jīng)不是第一次了,早在2016年,她就已經(jīng)受到眾星捧月般的對待了。
畢竟“鞏皇”,slay全場。
而鞏俐能被“稱皇”,享受至高地位,并不是營銷出的虛假名聲。
她很明白自己想要的是什么,學校、事業(yè),幾乎每一步她走到了自己能走的最好,即使是被詬病的前半生戀情,也是給她帶來最多受益的一段。
和從好萊塢起步的華人女星不同,鞏俐算是第一個走出國門走向世界的華人女星,有著劃時代的意義。
被譽為“最美東方女人”的她,曾被《people》評選為世界最美50人之一,也是第一個登上《時代周刊》的華人女演員。
出道32年,鞏俐前后一共主演了33部電影。雖不高產(chǎn),但勝在質(zhì)優(yōu)。
1965年,她出生在一個文藝氣息濃厚的知識分子家庭,父母都是出版社的資深編輯。家中兄弟姊妹五個,她排行老幺。
小小年紀她便愛上了表演,但父母卻并不支持她選擇這條路謀生,只冷冷告誡她“人要靠自己?!?strong>她的考學生涯并不順利,前后經(jīng)歷了兩次落榜,直到第三年她才因突出的專業(yè)成績被中戲破格錄取(文化分差11分)。
考上中戲后沒多久,她便被首次擔任導演的張藝謀選中,主演了電影《紅高粱》。
為考中戲付出的努力和在中戲?qū)W習的經(jīng)驗讓鞏俐對表演這件事有了解——要入戲,就要“入戲”。
接戲開拍之前,她提前兩個月去高密體驗生活,為了演活這個角色,光挑水她就練了一個多月,兩個肩膀都相繼被扁擔磨破。
后來這部電影一舉獲得柏林電影節(jié)的“金熊獎”,可以說兩人互相成就彼此。
(僅限事業(yè)上,不討論兩人私人情感,插足婚姻當然不對)
或許因為互為對方事業(yè)的靈感繆斯,因戲生情,她與張藝謀開始了一段長達八年的糾葛,也引發(fā)了全國的輿論大地震,算是兩人從業(yè)史來最大的黑歷史。
我本意想把鞏俐的事業(yè)與情感部分分開說,但整理資料時我發(fā)現(xiàn),這段時期她的情感與事業(yè)是分不開的。
莫言曾這樣形容他們:
“鞏俐和張藝謀的關(guān)系,恐怕不能簡單以緋聞概括。這兩個人,互相攙扶著走過了一段艱難的人生和藝術(shù)的試探路途?!?/span>
我說過,鞏俐是一個意志相當堅定的人,自己想要的東西,就一定要得到。比如十年如一日的裸色口紅,比如這個即使所有人都謾罵,也要堅持靠近的男人。
從22歲到30歲,她將人生中最熱烈的情感和最美好的年華,都投注在了張藝謀身上。
但不得不說,在某一方面上來說,她的眼光是很好的,一眼相中未成名時張藝謀的才氣,他總能恰到好處的捕捉到她的美。
于是在“鞏張”合作的黃金時代,他們先后合作的多部電影:《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》,這這些作品幾乎出一部火一部,令他們蜚聲國際,拿獎拿到手軟。
雖然兩人合作相當默契,但鞏俐并沒有因為對方固步自封。
那時候香港是華語電影的黃金搖籃。她一邊依靠文藝片打開國際知名度,一邊與北上的香港導演李翰祥聯(lián)絡(luò)上,拍攝了《一代妖后》,為自己打開了香港發(fā)展的大門。
或許在此時,就已經(jīng)為兩人分道揚鑣定下基調(diào)。
同年,她與張藝謀主演程小東的《古今大戰(zhàn)秦俑情》將兩人現(xiàn)實中的情感一路延伸到了電影中。片中,兩人角色被設(shè)定為相戀三生三世。鞏俐飾演的女主,堅定、決絕、至死不渝。
只可惜,現(xiàn)實不是電影,現(xiàn)實中再熾烈的情感,也終將回歸平凡,迎來消弭殆盡的一天。
和所有女孩一樣,鞏俐也會期待婚姻??芍钡?0歲,她都沒能等來張藝謀的“一紙婚約”。
于是,兩人最終感情分崩離析,以合作開始,也以合作告終,一部《搖啊搖,搖到外婆橋》割斷兩人的20世紀。
這部電影中鞏俐的角色與以往相差極大,片中她飾演從鄉(xiāng)下丫頭被捧成臺柱的黑幫老大的情婦,是個登不上臺面的花瓶,但一直想掙脫束縛,最終以慘死告終。似乎這樣的角色設(shè)定有些意有所指。
至此,鞏俐轟轟烈烈的內(nèi)陸演藝圈闖蕩暫告一段落,開始了全力向外的探索。
與張藝謀分手第二年,鞏俐便賭氣般下嫁給了新加坡富商黃和翔。黃和祥是英美煙草公司總裁,兩人在煙草公司贊助的汽車拉力賽上認識。鞏俐被男方的體貼打動,一頭陷入了婚姻。
只不過,年僅4年,便傳出了婚變的傳聞。之后,他們又禮貌性的維系了幾年,直到2009年才正式離婚。
情海幾番沉浮后,開始看淡婚姻的鞏俐,才終于能接受張藝謀的觀點:“其實婚姻我是覺得,它只是一張紙而已。”
兩人重歸于好,拍攝了《滿城盡帶黃金甲》、《歸來》兩部作品。
他們從最開始兩性吸引與對才華者的惺惺相惜互相交織的復雜情緒中剝離出來,僅限帶著對對方在事業(yè)上的欣賞。
在《黃金甲》的發(fā)布會上,張藝謀曾動情地說:“十年來,我們一直夢想著讓鞏俐演女皇,這次終于實現(xiàn)了?!甭犅劥搜?,臺下的鞏俐悄然落淚。也是這時開始,“鞏皇”稱號漸漸傳出。
去年,在臺灣金馬獎頒獎典禮上,張藝謀憑借《影》斬獲最佳導演獎,擔任評委的鞏俐表示對方擔得起這份榮譽。
雖然前半生情路起伏,但鞏俐事業(yè)上的成功,是想當出彩的,足以彌補這些缺憾。
影視圈里,鞏俐是那種少有的既駕馭的了文藝片,又在商業(yè)片中游刃有余的卓越影星。90年代初,在屢獲佳績之余,她開始轉(zhuǎn)入香港發(fā)展,拍攝了數(shù)部膾炙人口的港產(chǎn)佳作:
《賭俠2:上海灘賭圣》。
《唐伯虎點秋香》。
《新天龍八部之天山童姥》。
與和她搭檔的,都是王晶、張艾嘉、周星馳、林青霞之類的大牌導演、明星。
然而,對于浮夸的香港造星之路,鞏俐卻很快便厭倦了。
當年在香港,為了宣傳效果,嘉禾影業(yè)的制片人韓培珠特意囑咐造型師奚仲文精心包裝鞏俐。給她購買穿戴的服裝珠寶都系名牌。
可在離開香港時,鞏俐卻把這些東西都留在了韓家,只帶了幾箱自己平日購買的便宜服裝就走了。
香港對于她來說,更像是一塊過渡的踏板,她志不在香港,而在更廣闊天地。
從影以來,鞏俐都非常愛惜自己的羽毛,她說:“我不喜歡隨便去浪費我的能量,把自己消耗掉,我要把自己的能力儲存起來,去演自己喜歡,且能發(fā)揮得淋漓盡致的角色?!?/span>
離開張藝謀后更是如此,她的精力大部分放在事業(yè)上,對于劇本的篩選更加嚴格。她很明白自己不想要的是什么。
于是當有大公司在1996年底找到她,邀請她開拓好萊塢市場時,她并沒有盲目接受,而是頗有遠見卓識的開出了條件:“合作可以,主要看片子本身,劇本有沒有意義,我要演最好的本子,演主角,不演配角,演一個東方好女孩,不能演一個大花瓶?!?/span>
因為對角色與劇本的高度要求,她甚至拒絕了007的邀約。
自出道以來,坊間對她多有贊譽:
張藝謀曾說:鞏俐是中國最好的女演員,她撐起了電影的靈魂。
合作過《霸王別姬》的張國榮說:她是一站出來就無法忽略的女人。
港媒評價:沒有鞏俐,張藝謀的名字也可能會黯然失色。
這些贊譽,源自于她對事業(yè)的專注,這種專注被她稱為“演員的專業(yè)精神?!?/span>
拍《秋菊打官司》,她在陜西農(nóng)村待了整整三個月體驗生活,觀察村民衣著舉止,學會了陜西方言。為了讓頭發(fā)變得干草一般粗糙,她專門用肥皂洗頭。
拍《古今大戰(zhàn)秦俑情》,要在零下20度氣溫下,光腿赤腳在溪水中洗腳,很多人說象征性替代一下即可,鞏俐不答應(yīng)。結(jié)果寒氣入體,當天晚上便發(fā)起了高燒。
拍《霸王別姬》,雖然恐高,但為了表現(xiàn)菊仙從良的決心,她不借助任何安全保障,克服恐高障礙,從兩米多的高處一躍而下。
身在片場,她突然接到姐姐離世的噩耗,可緊接著第二天就是一場喜慶的結(jié)婚戲,演繹過程中,她強抑心中悲痛,發(fā)揮穩(wěn)定,看不出絲毫破綻。
拍《周漁的火車》,導演孫周說:“她好像既沒有過人的天分,也沒有過人的體力。每天10多個小時泡在現(xiàn)場,累得疲憊不堪,低眉順眼,裹衣卷縮。鏡頭一打過去,又是光彩照人?!?/strong>
拍《藝妓回憶錄》,有一個雙手扔扇子的動作,非專業(yè)的扇子舞演員根本不能完成。導演告訴她:不必學。 但她卻愣是苦練2個月學成。
拍《歸來》,她為了演好一個失憶老人,去養(yǎng)老院和失憶癥患者接觸了兩個月。
很多影評人都說,鞏俐出演過的角色,很難有人超越,因為她演的不是“鞏俐”,而是角色本人。
其實不僅是電影本身,當年那張她在戛納海風中長身玉立的照片,多位女星模仿拍攝,卻從未有人能勝過她。
如今,她是世界影史第二個包攬歐洲三大電影節(jié)最高獎的演員。
過往履歷輝煌到令人咂舌:26歲威尼斯電影節(jié)影后,30歲戛納電影節(jié)評委,33歲柏林電影節(jié)評委會主席,35歲威尼斯電影節(jié)評委會主席。
綜此種種,才成就了鞏俐前半生的“成皇”傳奇之路,因為公主可以有很多個,但女王只能有一位。
事業(yè)對于她來說不僅是事業(yè),也是一種人生體驗,和戀愛、日常生活一樣。她從在開始就規(guī)劃好了自己的路,中間無論什么干擾還是緩慢堅定朝自己想要的方式走。
她不聽粉絲對除演技以外的要求,不接受資本的影響,不強迫自己保持工作,鞏固名利。
享受過程、享受生活,享受愛情,在工作時不懈怠,才是她所追求的終極人生目標。
我不禁思考,中國女演員這么多,但真正能稱皇的,為什么只有她一個?
或許只因,她不被任何看起來輕松的小甜頭轉(zhuǎn)移視線。