人們常將劉慈欣與亞瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）相提并論，而劉慈欣稱自己受到了克拉克的影響。
豬年春節(jié)，根據(jù)劉慈欣中篇小說(shuō)《流浪地球》改編的電影熱映，不僅成為春節(jié)檔期票房黑馬，還被影評(píng)人譽(yù)為“中國(guó)科幻電影里程碑”。本文英文版為2015年3月美國(guó)《紐約客》雜志網(wǎng)絡(luò)版刊登的該雜志編輯兼撰稿人喬舒亞·羅斯曼對(duì)劉慈欣的推薦文章，文章將劉慈欣喻為“中國(guó)的阿瑟·克拉克爵士”，并評(píng)價(jià)“劉慈欣的獨(dú)特之處，并不僅僅在于文化特色。他的故事是一則則關(guān)乎人類進(jìn)步的神話——想象具體，但構(gòu)局抽象，近似寓言”。
劉慈欣是中國(guó)最受歡迎的科幻作家，現(xiàn)年52歲的他著有13作品。劉慈欣曾擔(dān)任山西省某發(fā)電廠的軟件工程師。他在中國(guó)的知名度可以和美國(guó)科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）相媲美。人們常將劉慈欣與亞瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）相提并論，而劉慈欣稱自己受到了克拉克的影響。劉慈欣最受歡迎的小說(shuō)《三體》（The Three-Body Problem）已經(jīng)被美籍華裔科幻作家劉宇昆（Ken Liu）譯成了英文。在中國(guó)，《三體》三部曲的電影也已在拍攝中。
劉慈欣的作品喚起了人們對(duì)探索和宏觀之美的興奮感。在一封經(jīng)劉宇昆翻譯的電子郵件中，劉慈欣告訴我：“在我的想象中，以光年計(jì)量的距離和宇宙直徑這類抽象概念變成了具體的形象，令人心生敬畏?！?/p>
毋庸置疑，美國(guó)科幻小說(shuō)很大程度上取材于美國(guó)文化，包括獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、西部荒野、黑色電影、60年代的迷幻風(fēng)潮，因此，人文科學(xué)所構(gòu)想的未來(lái)世界與美國(guó)的過(guò)去存在很大程度的相似性。對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀劉慈欣作品的樂趣之一在于他的故事取材完全不同。
小說(shuō)《三體》的故事背景大抵都是文化大革命（the Cultural Revolution）期間。在《贍養(yǎng)人類》（The Wages of Humanity）這部小說(shuō)中，太空來(lái)客要求重新分配地球財(cái)富，并解釋說(shuō)失控的資本主義幾乎摧毀了他們的文明。我不太確定西方科幻作家會(huì)如此全面深入地探討“孝道”這一主題。
劉慈欣作品的特別之處并非在于文化差異。他的故事都是一些有關(guān)人類發(fā)展的寓言——既是具體的想象，同時(shí)又是抽象的概念。在他的短篇小說(shuō)《中國(guó)太陽(yáng)》（Sun of China）中，主人公是個(gè)叫做阿全的年輕小伙子，他來(lái)自一個(gè)遭受旱災(zāi)的貧困鄉(xiāng)村。在小說(shuō)的前三章里，阿全離開了村子，到礦上找工作；接著他又到了一個(gè)地級(jí)市，在那里學(xué)會(huì)了擦皮鞋，之后輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京，當(dāng)起了一名高樓外墻玻璃清洗工。后來(lái)，故事情節(jié)出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折。
我們發(fā)現(xiàn)書中描述的是未來(lái)的世界：中國(guó)在太空建造了一面巨大的鏡子，它被稱為“中國(guó)太陽(yáng)”，用于調(diào)節(jié)氣候。阿全的工作是清潔“中國(guó)太陽(yáng)”反光表面。原來(lái)斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）生活在軌道上，因?yàn)槟抢锏闹亓π?，他的生命得以延長(zhǎng)；后來(lái)霍金和阿全成為了朋友，一起去太空漫步。這位物理學(xué)家向這個(gè)工人講授了物理學(xué)定律和宇宙的浩瀚，阿全的內(nèi)心開始思考人類命運(yùn)：我們要去探索其他星球嗎？還是就在地球上度過(guò)一生？不久，他就向父母告別，踏上了探索星際的單程之旅。故事結(jié)尾，阿全取得的進(jìn)步代表著全人類的進(jìn)步，盡管他跨越了巨大的社會(huì)和物質(zhì)距離，但與未知的旅程相比，這顯得微不足道。
劉慈欣的故事不完全是這么溫和的；在想象人類的未來(lái)時(shí)，他筆下的浪漫甜蜜與殘酷現(xiàn)實(shí)是相輔相成的。在《流浪地球》（The Wandering Earth）中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)將要膨脹為巨大的紅色星體。因此，他們建造了巨大的引擎，這些引擎能夠?qū)⒄麄€(gè)地球推向另一顆恒星——一場(chǎng)持續(xù)上百代的“大遷移”就此展開。在此期間，地球表面的一切都將被摧毀?？粗旅奶?yáng)漸漸遠(yuǎn)去，變得模糊，最后變得與其他星體無(wú)異，主人公哭喊著“地球，我流浪的地球啊！”然而，這個(gè)故事向我們暗示了，我們需要種種匪夷所思的解決方案來(lái)保證人類的長(zhǎng)存。
劉慈欣在郵件中寫道：“在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，如果人類文明在宇宙間生存繁衍的話，人類必需創(chuàng)造超乎尋常的科技奇跡?！?/p>
我深信，科學(xué)技術(shù)能夠給我們帶來(lái)光明美好的未來(lái)，但是實(shí)現(xiàn)的過(guò)程會(huì)充滿艱難險(xiǎn)阻，我們要為此付出代價(jià)。其中有些阻礙非常艱難，有些代價(jià)非常高昂，但是我們終將抵達(dá)陽(yáng)光明媚的彼岸。請(qǐng)?jiān)试S我援引上世紀(jì)初中國(guó)詩(shī)人徐志摩在游歷前蘇聯(lián)（Soviet Union）之后寫下的詩(shī)句：“他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)實(shí)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海，人類泅得過(guò)這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海?！?/p>
但是，終點(diǎn)在哪里呢？人類無(wú)法保存一切；《三體》三部曲的最后一部中，部分情節(jié)設(shè)定在宇宙熱死亡期間。劉慈欣的故事從兩個(gè)不同角度來(lái)審視生命：一個(gè)是為生存而頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，一個(gè)是在界限內(nèi)受限制的行為。在他所有作品中，我最喜歡的是《山》（The Mountain）——在短篇小說(shuō)集《流浪地球》中有它的英文譯本——此文以登山作為這個(gè)矛盾的隱喻?？缇暥鹊耐庑翘剿髡呓忉尅暗巧绞侵腔凵谋举|(zhì)”。但是宇宙神秘而不可知，以至于“我們總是在山腳下，”且永遠(yuǎn)也到不了頂峰。在另一個(gè)故事《吞食者》中，書中人物問“什么是文明？文明就是吞食，不停地吃啊吃，不停地?cái)U(kuò)張和膨脹?！钡悄悴豢赡苡肋h(yuǎn)在擴(kuò)張，另一個(gè)人物建議道，也許建立一個(gè)“自給自足的、內(nèi)省的文明”會(huì)更好，另一個(gè)人物這樣建議。簡(jiǎn)而言之，一言以蔽之，劉慈欣的理性內(nèi)核是對(duì)極限問題的哲學(xué)思考。我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)生命固有的局限性？我們應(yīng)該反抗，還是認(rèn)命？
劉慈欣在郵件中提到：“沒什么是永恒的，描述必然性不應(yīng)當(dāng)被視為一種悲觀主義。就拿愛情故事來(lái)說(shuō)，‘戀人從此幸?？鞓返厣钤谝黄稹覀儺?dāng)然認(rèn)為這是一個(gè)樂觀的故事。但如果你在結(jié)尾再加一句——‘百年過(guò)后，他們兩個(gè)都去世了’——難道就變成了一個(gè)悲觀的故事了嗎？只有科幻小說(shuō)可以描寫‘百年之后’的浩瀚宇宙?！?/p>
聯(lián)系客服
