一直到現(xiàn)在，我們都是討論藝術(shù)的創(chuàng)造與欣賞。在收尾這一節(jié)中，我提議約略說(shuō)明藝術(shù)和人生的關(guān)系。 我在開章明義時(shí)就著重美感態(tài)度和實(shí)用態(tài)度的分別，以及藝術(shù)和實(shí)際人生之中所應(yīng)有的距離。如果話說(shuō)到這里為止，你也許誤解我把藝術(shù)和人生看成漠不相關(guān)的兩件事。我的意思并不如此。 人生是多方面而又相互和諧的整體，把它分析開來(lái)看，我們說(shuō)某部分是實(shí)用的活動(dòng)，某部分是科學(xué)的活動(dòng)，某部分是美感的活動(dòng)。為正名析理起見(jiàn)，原應(yīng)有此分別；但是我們不要忘記，完滿的人生見(jiàn)于這三種活動(dòng)的平均發(fā)展，它們雖是可分別的卻不是互相沖突的。“實(shí)際人生”比整個(gè)人生的意義較為窄狹。一般人的錯(cuò)誤在于把它們認(rèn)為相等，以為藝術(shù)對(duì)于“實(shí)際人生”既是隔著一層，它在整個(gè)人生中也就沒(méi)有什么價(jià)值。有些人為維護(hù)藝術(shù)的地位，又想把它硬納到“實(shí)際人生”的小范圍里去。這般人不但是誤解藝術(shù)，而且也沒(méi)有認(rèn)識(shí)人生。我們把實(shí)際生活看做整個(gè)人生之中的一片段，所以在肯定藝術(shù)與實(shí)際人生的距離時(shí)，并非肯定藝術(shù)與整個(gè)人生的隔閡。嚴(yán)格地說(shuō)，離開人生便無(wú)所謂藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生；反之，離開藝術(shù)也便無(wú)所謂人生，因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)，無(wú)創(chuàng)造、無(wú)欣賞的人生是一個(gè)自相矛盾的名詞。 人生本來(lái)就是一種較廣義的藝術(shù)。每個(gè)人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術(shù)的，也可以不是藝術(shù)的，正猶如同是一種頑石，這個(gè)人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個(gè)人卻不能使它“成器”，分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術(shù)家，他的生活就是藝術(shù)作品。 過(guò)一世生活好比作一篇文章。完美的生活都有上品文章所應(yīng)有的美點(diǎn)。 第一，一篇好文章一定是一個(gè)完整的有機(jī)體，其中全體與部分都息息相關(guān)，不能稍有移動(dòng)或增減。一字一句之中都可以見(jiàn)出全篇精神的貫注。比如陶淵明的《飲酒》詩(shī)本來(lái)是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，后人把“見(jiàn)”字誤印為“望”字，原文的自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術(shù)的完整性在生活中叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)。大而進(jìn)退取與，小而聲音笑貌，都沒(méi)有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒，是陶淵明的生命史中所應(yīng)有的一段文章，如果他錯(cuò)過(guò)這一個(gè)小節(jié)，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時(shí)還叮嚀囑咐還鄰人一只雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應(yīng)有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當(dāng)做一幅圖畫去驚贊，它就是一種藝術(shù)的杰作。 其次，“修辭立其誠(chéng)”是文章的要訣，一首詩(shī)或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有絲毫假借。情趣本來(lái)是物我交感共鳴的結(jié)果。景物變動(dòng)不居，情趣亦自生生不息。我有我的個(gè)性，物也有物的個(gè)性，這種個(gè)性又隨時(shí)地變遷而生長(zhǎng)發(fā)展。每人在某一時(shí)會(huì)所見(jiàn)到的景物，和每種景物在某一時(shí)會(huì)所引起的情趣，都有它的特殊性，斷不容與另一人在另一時(shí)會(huì)所見(jiàn)到的景物，和另一景物在另一時(shí)會(huì)所引起的情趣完全相同。毫厘之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中我們可以見(jiàn)出生命的造化。把這種生命流露于語(yǔ)言文字，就是好文章；把它流露于言行風(fēng)采，就是美滿的生命史。 文章忌俗濫，生命也忌俗濫。俗濫就是自己沒(méi)有本色而蹈襲別人的成規(guī)舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒(méi)有心病，強(qiáng)學(xué)捧心顰眉的姿態(tài)，只能引人嫌惡。在西施是創(chuàng)作，在東施便是濫調(diào)。濫調(diào)起于生命的干枯，也就是虛偽的表現(xiàn)。“虛偽的表現(xiàn)”就是“丑”，克羅齊已經(jīng)說(shuō)過(guò)。“風(fēng)行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣的情趣，便現(xiàn)出怎樣的言行風(fēng)采，叫人一見(jiàn)就覺(jué)其諧和完整，這才是藝術(shù)的生活。 俗語(yǔ)說(shuō)得好：“惟大英雄能本色?！彼^藝術(shù)的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術(shù)，一種是俗人，一種是偽君子。“俗人”根本就缺乏本色，“偽君子” 則竭力遮蓋本色。朱晦庵有一首詩(shī)說(shuō)：“半畝方塘一鑒開，大光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)。”藝術(shù)的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷于名利，與世浮沉，心里沒(méi)有“天光云影”，就因?yàn)闆](méi)有源頭活水。他們的大病是生命的干枯?！皞尉印眲t于這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點(diǎn)不僅見(jiàn)于道德上的虛偽，一言一笑、一舉一動(dòng)，都叫人起不美之感。誰(shuí)知道風(fēng)流名士的架子之中掩藏了幾多行尸走肉?無(wú)論是“俗人”或是“偽君子 ”，他們都是生活中的“茍且者”，都缺乏藝術(shù)家在創(chuàng)造時(shí)所應(yīng)有的良心。像柏格森所說(shuō)的，他們都是“生命的機(jī)械化”，只能做喜劇中的角色。生活落到喜劇里去的人大半都是不藝術(shù)的。 藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。一般人對(duì)于一種言行常歡喜說(shuō)它“好看”、“不好看”，這已有幾分是拿藝術(shù)欣賞的標(biāo)準(zhǔn)去估量它。但是一般人大半不能徹底，不能拿一言一笑、一舉一動(dòng)納在全部生命史里去看，他們的“人格”觀念太淡薄，所謂“好看 ”、“不好看”往往只是“敷衍面子”。善于生活者則徹底認(rèn)真，不讓一塵一芥妨礙整個(gè)生命的和諧。一般人常以為藝術(shù)家是一班最隨便的人，其實(shí)在藝術(shù)范圍之內(nèi)，藝術(shù)家是最嚴(yán)肅不過(guò)的。在錘煉作品時(shí)常嘔心嘔肝，一筆一畫也不肯茍且。王荊公作“春風(fēng)又綠江南岸”一句詩(shī)時(shí)，原來(lái)“綠”字是“到”字，后來(lái)由“到”字 改為“過(guò)”字，由“過(guò)”字改為“入”字，由“入”字改為“滿”字，改了十幾次之后才定為“綠”字。即此一端可以想見(jiàn)藝術(shù)家的嚴(yán)肅了。善于生活者對(duì)于生活也是這樣認(rèn)真。曾子臨死時(shí)記得床上的席子是季路的，一定叫門人把它換過(guò)才瞑目。吳季札心里已經(jīng)暗許贈(zèng)劍給徐君，沒(méi)有實(shí)行徐君就已死去，他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹上，以見(jiàn)“中心契合死生不渝”的風(fēng)誼。像這一類的言行看來(lái)雖似小節(jié)，而善于生活者卻不肯輕易放過(guò)，正猶如詩(shī)人不肯輕易放過(guò)一字一句一樣。小節(jié)如此，大節(jié)更不消說(shuō)。董狐寧愿斷頭不肯掩蓋史實(shí)，夷齊餓死不愿降周，這種風(fēng)度是道德的，也是藝術(shù)的。我們主張人生的藝術(shù)化，就是主張對(duì)于人生的嚴(yán)肅主義。 藝術(shù)家估定事物的價(jià)值，全以它能否納入和諧的整體為標(biāo)準(zhǔn)，往往出于一般人意料之外。他能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時(shí)，他知道執(zhí)著；在看輕一件事物時(shí)，他也知道擺脫。藝術(shù)的能事不僅見(jiàn)于知所取，尤其見(jiàn)于知所舍。蘇東坡論文，謂如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。這就是取舍恰到好處。藝術(shù)化的人生也是如此。善于生活者對(duì)于世間一切，也拿藝術(shù)的口胃去評(píng)判它，合于藝術(shù)口胃者毫毛可以變成泰山，不合于藝術(shù)口胃者泰山也可以變成毫毛。他不但能認(rèn)真，而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見(jiàn)出他的嚴(yán)肅，在擺脫時(shí)見(jiàn)出他的豁達(dá)。孟敏墮甑，不顧而去，郭林宗見(jiàn)到以為奇怪。他說(shuō)：“甑已碎，顧之何益?”哲學(xué)家斯賓諾莎寧愿靠磨鏡過(guò)活，不愿當(dāng)大學(xué)教授，怕妨礙他的自由。王徽之居山陰，有一天夜雪初霽，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去訪他，剛到門口便把船劃回去。他說(shuō)：“乘興而來(lái)，興盡而返?！边@幾件事彼此相差很遠(yuǎn)，卻都可以見(jiàn)出藝術(shù)家的豁達(dá)。偉大的人生和偉大的藝術(shù)都要同時(shí)并有嚴(yán)肅與豁達(dá)之勝。晉代清流大半只知道豁達(dá)而不知道嚴(yán)肅，宋朝理學(xué)又大半只知道嚴(yán)肅而不知道豁達(dá)。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。 一篇生命史就是一種作品，從倫理的觀點(diǎn)看，它有善惡的分別，從藝術(shù)的觀點(diǎn)看，它有美丑的分別。善惡與美丑的關(guān)系究竟如何呢? 就狹義說(shuō)，倫理的價(jià)值是實(shí)用的，美感的價(jià)值是超實(shí)用的；倫理的活動(dòng)都是有所為而為，美感的活動(dòng)則是無(wú)所為而為。比如仁義忠信等都是善，問(wèn)它們何以為善， 我們不能不著眼到人群的幸福。美之所以為美，則全在美的形象本身，不在它對(duì)于人群的效用(這并不是說(shuō)它對(duì)于人群沒(méi)有效用)。假如世界上只有一個(gè)人，他就不能有道德的活動(dòng)，因?yàn)橛懈缸硬庞写刃⒖裳裕信笥巡庞行帕x可言。但是這個(gè)想像的孤零零的人還可以有藝術(shù)的活動(dòng)，他還可以欣賞他所居的世界，他還可以創(chuàng)造作品。善有所賴而美無(wú)所賴，善的價(jià)值是“外在的”，美的價(jià)值是“內(nèi)在的”。 不過(guò)這種分別究竟是狹義的。就廣義說(shuō)，善就是一種美，惡就是一種丑。因?yàn)閭惱淼幕顒?dòng)也可以引起美感上的欣賞與嫌惡。希臘大哲學(xué)家柏拉圖和亞理士多德討論倫理問(wèn)題時(shí)都以為善有等級(jí)，一般的善雖只有外在的價(jià) 值，而“至高的善”則有內(nèi)在的價(jià)值。這所謂“至高的善”究竟是什么呢?柏拉圖和亞理士多德本來(lái)是一走理想主義的極端，一走經(jīng)驗(yàn)主義的極端，但是對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，意見(jiàn)卻一致。他們都以為“至高的善”在“無(wú)所為而為的玩索”(disinterestedcontemplation)。這種見(jiàn)解在西方哲學(xué)思潮上影 響極大，斯賓諾莎、黑格爾、叔本華的學(xué)說(shuō)都可以參證。從此可知西方哲人心目中的“至高的善”還是一種美，最高的倫理的活動(dòng)還是一種藝術(shù)的活動(dòng)了。 “無(wú)所為而為的玩索”何以看成“至高的善”呢?這個(gè)問(wèn)題涉及西方哲人對(duì)于神的觀念。從耶穌教盛行之后，神才是一個(gè)大慈大悲的道德家。在希臘哲人以及近代萊布尼茲、尼采、叔本華諸人的心目中，神卻是一個(gè)大藝術(shù)家，他創(chuàng)造這個(gè)宇宙出來(lái)，全是為著自己要?jiǎng)?chuàng)造，要欣賞。其實(shí)這種見(jiàn)解也并不減低神的身份。耶穌教的神只是一班窮叫花子中的一個(gè)肯施舍的財(cái)主佬，而一般哲人心中的神，則是以宇宙為樂(lè)曲而要在這種樂(lè)曲之中見(jiàn)出和諧的音樂(lè)家。這兩種觀念究竟是哪一個(gè)偉大呢? 在西方哲人想，神只是一片精靈，他的活動(dòng)絕對(duì)自由而不受限制，至于人則為肉體的需要所限制而不能絕對(duì)自由。人愈能擺脫肉體需求的限制而作自由活動(dòng)，則離神亦愈近。“無(wú)所為而為的玩索”是惟一的自由活動(dòng)，所以成為最上的理想。 這番話似乎有些玄渺，在這里本來(lái)不應(yīng)說(shuō)及。不過(guò)無(wú)論你相信不相信，有許多思想?yún)s值得當(dāng)做一個(gè)意象懸在心眼前來(lái)玩味玩味。我自己在閑暇時(shí)也歡喜看看哲學(xué)書籍。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于許多哲學(xué)家的話都很懷疑，但是我覺(jué)得他們有趣。我以為窮到究竟，一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能當(dāng)做藝術(shù)作品去看。哲學(xué)和科學(xué)窮到極境，都是要滿足求知的欲望。每個(gè)哲學(xué)家和科學(xué)家對(duì)于他自己所見(jiàn)到的一點(diǎn)真理(無(wú)論它究竟是不是真理)都覺(jué)得有趣味，都用一股熱忱去欣賞它。真理在離開實(shí)用而成為情趣中心時(shí)就已經(jīng)是美感的對(duì)象了?！暗厍蚶@日運(yùn)行”，“勾方加股方等于弦方”一類的科學(xué)事實(shí)，和《密羅斯愛(ài)神》或《第九交響曲》一樣可以懾魂震魄?？茖W(xué)家去尋求這一類的事實(shí)，窮到究竟，也正因?yàn)樗鼈兛梢詰鼗暾鹌恰?所以科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)，不但善與美是一體，真與美也并沒(méi)有隔閡。 藝術(shù)是情趣的活動(dòng)，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對(duì)于許多事物都覺(jué)得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味。一種是情趣干枯的，對(duì)于許多事物都覺(jué)得沒(méi)有趣味，也不去尋求趣味，只終日拼命和蠅蛆在一塊爭(zhēng)溫飽。后者是俗人，前者就是藝術(shù)家。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化。 “覺(jué)得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對(duì)于許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無(wú)所為而為的玩索”。在欣賞時(shí)人和神仙一樣自由，一樣有福。 阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌勸告游人說(shuō)：“慢慢走，欣賞啊!”許多人在這車如流水馬如龍的世界過(guò)活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng)，匆匆忙忙地急馳而過(guò)，無(wú)暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為一個(gè)了無(wú)生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊! 朋友，在告別之前，我采用阿爾卑斯山路上的標(biāo)語(yǔ)，在中國(guó)人告別習(xí)用語(yǔ)之下加上三個(gè)字奉贈(zèng)： “慢慢走，欣賞啊!” 朱 光潛（1897-1986），美學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇⒎g家。1897年9月19日生,安徽桐城人。筆名孟實(shí)、盟石。1923年畢業(yè)于香港大學(xué)教育系。畢業(yè) 后到吳淞中國(guó)公學(xué)校教英文，兼任校刊《旬刊》主編。1925年夏公費(fèi)到英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)留學(xué)，修英國(guó)文學(xué)及藝術(shù)史，兼修哲學(xué)、心理學(xué)。1929年畢業(yè)后轉(zhuǎn)入 倫敦大學(xué)文學(xué)院。次年進(jìn)入法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)文學(xué)研究所，獲博士學(xué)位。1933年回國(guó)，到北大西語(yǔ)系執(zhí)教?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他至川大任文學(xué)院院長(zhǎng)。1939年 他成為武漢大學(xué)外文系教授，1942年起任武漢大學(xué)外文系主任兼教務(wù)長(zhǎng)?？箲?zhàn)勝利后，重返北京大學(xué)任西語(yǔ)系教授，并曾代理文學(xué)院院長(zhǎng)。1962年夏轉(zhuǎn)入哲 學(xué)系，講授美學(xué)，任博士生導(dǎo)師。 朱 光潛是我國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的開拓者和奠基者之一，也是第一個(gè)在中國(guó)廣泛介紹西方美學(xué)的人。早在30年代，他就編寫出版了《悲劇心理學(xué)》、《文藝心理學(xué)》、《談 美》等幾部美學(xué)專著。朱光潛也是我國(guó)現(xiàn)代比較美學(xué)和比較文學(xué)的拓荒者之一。朱光潛的《我與文學(xué)及其它》、《詩(shī)論》等著作都是在對(duì)比中西美學(xué)思想的基礎(chǔ)上， 來(lái)探討中國(guó)詩(shī)歌的特點(diǎn)的。 |
聯(lián)系客服
