村莊里空掉了許多房子，那些房子都很荒涼，失了生氣，瓦楞上長(zhǎng)滿野草，門窗緊閉或倒塌。屋外臺(tái)階上長(zhǎng)著一些矮小的灌木并爬滿藤蘿，有鳥兒在密匝匝的葉片中筑巢，它們很自在快樂(lè)地飛揚(yáng)啼叫。
屋前的那些路都荒廢著，沒(méi)有人跡，外面的人根本找不到路，也看不見路，可那些路曾經(jīng)每天都被主人的腳趾搔得癢癢麻麻，它們和主人的赤腳最親近。
隨便走進(jìn)一所空著的房子，推開門，撲面而來(lái)的是一股沖鼻的霉味和成分復(fù)雜的怪味。門楣上盤著蛛網(wǎng)，隨風(fēng)落在手臂上和臉上，黏糊，陰冷。屋內(nèi)充滿灰塵，那些老舊的飯桌、木椅、灶臺(tái)和碗柜，倒著，歪著，腐爛著，在厚厚一層塵埃中被定格在寂靜的時(shí)空里，陷入某種深不見底的往事的回憶。
灶臺(tái)里還遺留著主人生活的余燼，不過(guò)已經(jīng)板結(jié)、凝固了。有些柴薪還未燃盡，半截塞在灶膛，爬壁虎在上面溜來(lái)溜去，千腳蟲在殘薪下打洞筑巢。半露的灶膛門，像油畫《吶喊》中那個(gè)光頭人極力張開的嘴，樣子夸張怪異，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有聲息。
鍋?zhàn)由系哪旧w已經(jīng)半朽，用手一提，便有一片片木條掉進(jìn)長(zhǎng)滿紅綠銹斑的鐵鍋里。那銹色中還可分辨出菜末和油漬的形狀。
鐵鍋靜臥在灶臺(tái)上，從此再也不會(huì)與鍋鏟發(fā)出惱人的碰撞。不再被烈焰燒烤，不再被生活的酸甜苦咸香辣辛諸種味傷著。它就像一個(gè)滄桑已過(guò)的垂暮老人，一切都放下了，一切都與自己無(wú)關(guān)了，只在接近虛幻的時(shí)間和空間里慢慢被氧化、銹蝕，然后殘骸墜落塵埃，化為烏有。
有一些農(nóng)具還掛在板壁上，或歪倒在布滿苔蘚與碎影的空坪里。掛在壁上的是犁耙和鋤頭。還有破舊的斗笠。木犁鋒利的長(zhǎng)犁刀已經(jīng)銹壞，銹斑一層層堆積著，像長(zhǎng)滿瘤的人臉，看起來(lái)有些惡心。
一張犁，掛在板壁上，把所有的回憶和漫長(zhǎng)的日子銹進(jìn)刃口，結(jié)成瘢痂，長(zhǎng)成丑陋且悲苦的形狀。春天離它已經(jīng)很遠(yuǎn)了，明鏡般的水田和暖風(fēng)中的柳絲已離它很遠(yuǎn)了。扶犁人的吆喝聲與水牯的哞哞聲從時(shí)空的折光里返回，透過(guò)層層重銹，微弱地傳來(lái)——那壁上的木犁，就仿佛失聰已久的村莊的耳朵。
所有的農(nóng)具或許都是有記憶的。壁上的那把尖鋤曾經(jīng)將農(nóng)事一次次刻寫在季節(jié)里，復(fù)述著一種關(guān)于土地與農(nóng)人的細(xì)枝末節(jié)。鋤頭是農(nóng)夫用來(lái)在田野寫豐歉的，艱苦、具體而微地將長(zhǎng)長(zhǎng)短短的一生寫進(jìn)板結(jié)的泥土中，汗水落下去的時(shí)候，風(fēng)霜雨雪也落了下來(lái)，在貧瘠的地里拱出芽來(lái)。
鋤頭的壽命很短，握在粗糲的大手中起落如風(fēng)，風(fēng)一樣快地結(jié)束作為農(nóng)具的使命。而一個(gè)農(nóng)夫的一生卻相對(duì)漫長(zhǎng)，臨死，也會(huì)拄著鋤頭，立在夕陽(yáng)的田壟，無(wú)限依戀地看隨風(fēng)起伏的麥浪。他會(huì)忘記一生使壞過(guò)多少鋤頭，也會(huì)忘卻這一生的苦難，眼里只有麥浪。
無(wú)人的空屋，仿佛一張生活蛻下的皮，遺落在記憶的深處、紅塵的那廂。
布滿苔蘚與碎細(xì)陽(yáng)光的空坪，偶爾有野鳥和長(zhǎng)蛇光顧。可這里曾經(jīng)雞犬相聞。而且，這屋子所有人的童年，都長(zhǎng)進(jìn)空坪的往事中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。
空坪里零亂著主人曾經(jīng)使用過(guò)的扁擔(dān)、籮筐，它們很久很久沒(méi)有人用過(guò)了。扁擔(dān)長(zhǎng)在苔蘚中，呈一種寂寞的弧形，中間一段拱起，依然固執(zhí)地透出深紅色澤，那是與肩膀相磨日久，被汗水和血肉滲透出來(lái)的顏色。這顏色突兀凸顯在深綠的苔蘚中，仿佛油畫的重彩，令人注目。
而旁邊歪倒的竹筐，已在風(fēng)霜雨雪中朽爛，只剩殘骸。竹筐的底穿了一個(gè)大洞，依稀還看得出是曾經(jīng)負(fù)重所致，洞穿的力量來(lái)自主人挑負(fù)的重量。零亂的空坪里的這些農(nóng)具已不再是農(nóng)具，只是一種形而上的關(guān)于生存的提示。而失憶與隱藏，才是歲月演示給眾生的最好的啟迪。
一所空屋，消弭了曾經(jīng)的生存跡象，不等于一切不存在。也許，存在的不存在了，不存在的存在了。
讓人不禁感嘆：人都到哪里去了呢？偌大的村莊，怎么就忽然空落了呢？前人說(shuō)，落葉歸根，可人不是落葉，人是過(guò)客，身影子橫過(guò)村莊，抬頭就失了蹤跡，比落葉飄得遠(yuǎn)，比鳥兒都飛得快呵。飄走了，飛走了，就不再回還，像雨像霧又像風(fēng)，那么自然地又有點(diǎn)奇怪地消失了。
我知道每個(gè)人都會(huì)消失的，只是方式不同而已，可村莊里許許多多人的消失卻還是透著不可思議，他們幾乎都是以失蹤的形式不斷地由出走而集體消失，消失在不同的時(shí)間和空間，離出生的村莊遙遠(yuǎn)又模糊。他們消失前沒(méi)有任何跡象表明不再回來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有這么說(shuō)過(guò)（決然毅然離開村莊，卻迷霧重重地消失）。
土地上的每一個(gè)人就像急促的雨點(diǎn)，帶著響聲落下來(lái)，卻在轉(zhuǎn)瞬間失蹤了。
有時(shí)便想，既然每個(gè)人都會(huì)消失，消失在哪里或在哪里消失，真的很重要嗎？如果不那么重要，又何必要探究他們消失的原因和過(guò)程呢？可是村莊卻收藏了他們?cè)?jīng)生活過(guò)的片段，村莊是從來(lái)都不會(huì)失憶的。
每一棟空廢了的房屋，每一條路，每一塊田土，甚至小溪、樹木、井、橋，都疊印著他們的蹤跡，那些影像如此模糊卻也分外清晰。作為生命的個(gè)體，或者是容易讓塵世遺忘的，但作為失蹤或消失的集體，卻是村莊永遠(yuǎn)的痛，凸顯的是生的無(wú)奈與死的難以預(yù)料。
就如佛家所述，人生如幻、如電，亦如露。土地上那么多痛切的消失，卻堅(jiān)硬如石，不是一切皆空可以解脫得來(lái)。
只是若人都消失了，村莊當(dāng)然便消失了，村莊是人的窩巢，就像蜜蜂或鳥兒的窩巢一樣，沒(méi)有蜜蜂或鳥兒的窩巢還能算窩巢嗎？萬(wàn)家煙火，延續(xù)的是生活與血脈，觀照的是時(shí)代的興衰。冷火秋煙，不只是村落的寂寞，更是生的寂寞了。
月光和蟲聲從樹梢上漏下來(lái)，梵唄一樣，落在我的身上。穿過(guò)荒蕪的田野，我走向紅塵深處?；赝F靄中日漸老去的村落，我只能匆匆逃離。
聯(lián)系客服
