有一種善良叫“忠犬”，有一種背叛叫“走狗”，有一種痛苦叫“單身狗”，有一種幸運(yùn)叫“走狗屎運(yùn)”……
2018年是中國(guó)傳統(tǒng)生肖狗年。狗的歷史幾乎可以追溯到和人類(lèi)狩獵史一樣悠久，好像也沒(méi)有哪一種動(dòng)物可以像狗這樣與人有著如此復(fù)雜而多面的情感關(guān)系。
其實(shí)，那些有關(guān)“狗”的褒貶和隱喻，何嘗不是在說(shuō)人。
狗中的人生百態(tài)
【有一種善良叫“忠犬”】
2009年，一部名叫《忠犬八公》的電影催出了很多人的眼淚。
影片講述一位大學(xué)教授收養(yǎng)了一只小秋田犬，取名“八公”。之后的每天，八公早上將教授送到車(chē)站，傍晚等待教授一起回家。
不幸的是，教授因病辭世，再也沒(méi)有回到車(chē)站，而八公在之后的9年里依然每天按時(shí)在車(chē)站等待，直到最后死去。
“八公”的忠犬形象深入人心，狗忠誠(chéng)、善良的本性獲得了共鳴。
正如豆瓣網(wǎng)民所評(píng)價(jià)的那樣：
“我們的一生會(huì)遇到很多值得珍惜的人，但對(duì)于狗狗而言，它們的一生卻只有你一個(gè)人，所以你如果有一條狗，請(qǐng)善待它！”
有意思的是，“忠犬”在當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)文化中，也會(huì)被拿來(lái)形容這樣一種男人：溫柔、包容、不濫情，關(guān)鍵時(shí)刻為了心愛(ài)的人可以赴湯蹈火。
除了絕對(duì)的忠誠(chéng)，一起過(guò)日子的安全感和踏實(shí)感是必不可少的屬性。“除了對(duì)我溫柔，對(duì)其他的女生都反應(yīng)平淡”“感覺(jué)我要是真的跟他分手他會(huì)崩潰的那種”……
【有一種背叛叫“走狗”】
走狗本意指獵狗或縱狗行獵。
《史記·越世家》有云：“范蠡遂去，自齊遺大夫種書(shū)曰：‘飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹’。”
西漢董仲舒《春秋繁露·五行相勝》中說(shuō)，“博戲斗雞，走狗弄馬?！?/span>
后來(lái)，走狗逐漸帶上了貶義屬性。比喻受人豢養(yǎng)而幫助作惡的人，本質(zhì)上是一種背叛。也比喻諂媚的人或阿諛?lè)畛械娜恕?/p>
最受唾棄的走狗，無(wú)疑是抗戰(zhàn)時(shí)期的漢奸特務(wù)。還有一種偽軍，叼著煙抱著槍歪著身子，右額上還貼著塊狗皮膏藥，被稱(chēng)為“狗腿子”，那是連走狗都不如的。
四川建川博物館館長(zhǎng)樊建川在提到開(kāi)設(shè)“漢奸館”的初衷時(shí)說(shuō)：
“如果說(shuō)殺人、搶劫、強(qiáng)奸，還是可以分析的罪行，那么背叛是難以理解的。尤其是背叛延續(xù)幾千年的民族文化，比任何罪名都不能饒恕?！?/span>
走狗發(fā)展到現(xiàn)在也并未絕跡。那些諂媚上司、唯命是從的人，背地里就常被譏諷為走狗。盡管這種“背叛”深不及民族大義，但一個(gè)風(fēng)清氣正的社會(huì)，顯然不能讓走狗文化大行其道。
【有一種痛苦叫“單身狗”】
“單身狗”成為一個(gè)龐大群體的自嘲自稱(chēng)，明明是人，卻借狗之名，活脫脫演繹出辛苦勞累又缺乏關(guān)愛(ài)的形象。還產(chǎn)生了如“單身汪”“單身吠”“單身金毛”等一系列衍生品種。
單身狗的口號(hào)叫響四方：“秀恩愛(ài)屬于虐狗行為，愛(ài)護(hù)單身狗，從我做起?！?/span>
《單身狗之歌》廣為流傳：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，你還沒(méi)有女朋友。雌雄雙兔傍地走，你還沒(méi)有男朋友。”
單身狗，無(wú)疑是社會(huì)發(fā)展到特定階段的產(chǎn)物，其本身也是矛盾的產(chǎn)物——既是一群人無(wú)奈的現(xiàn)狀，也可以是一種不愿隨大流的姿態(tài)。
“總?cè)轮覀€(gè)對(duì)象，卻懶得主動(dòng)勾搭。倒也不是那么寧缺毋濫，卻還是不肯委屈講究。有時(shí)感覺(jué)單身挺好，又常常羨慕別人出雙入對(duì)?！?/span>
【有一種幸運(yùn)叫“走狗屎運(yùn)”】
有關(guān)“狗屎運(yùn)”的出處，這個(gè)版本比較接地氣：在中國(guó)舊社會(huì)時(shí)期，農(nóng)村化肥少，大都是用糞便發(fā)酵后做肥料。
但是人的糞便不夠啊，怎么辦？于是就有人早起撿狗屎賣(mài)錢(qián)，誰(shuí)撿的狗屎多能賣(mài)到更多錢(qián)，就說(shuō)誰(shuí)走了狗屎運(yùn)。
如今，狗在金融界又名“旺財(cái)”，所以像撿到錢(qián)這些運(yùn)氣好但又不太合常理的就叫“狗屎運(yùn)”了。
有意思的是，盡管東西方文化中對(duì)狗的態(tài)度大相徑庭，倒是在“幸運(yùn)的象征”這點(diǎn)上有著謎之默契?！癥ou are a lucky dog”（你真是個(gè)幸運(yùn)兒）和“你走了狗屎運(yùn)”在很多語(yǔ)境中可以相互替換。
狗與人：復(fù)雜的情感羈絆
與西方文化將狗視為家人不同，東方文化中常把“狗”看作低賤的東西，所以漢語(yǔ)成語(yǔ)中涉及狗的也幾乎都是貶義色彩。
其實(shí)，從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，人與狗的感情線、人對(duì)狗的褒貶之意均有歷史發(fā)展過(guò)程，從中可以看出整個(gè)社會(huì)文化心理的變遷。
華東師范大學(xué)中文系研究員章家誼考證發(fā)現(xiàn)，我國(guó)是世界上狗的起源地之一，也是最早馴養(yǎng)狗的國(guó)家之一。
我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中就有對(duì)狗狗贊美的記載：“盧令令，其人美且仁……”獵人的威風(fēng)與獵狗的威猛相得益彰。
到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，伴隨鐵器出現(xiàn)，農(nóng)耕文明崛起，狗的使命從狩獵伙伴變?yōu)榭醇易o(hù)院，不再像以前那樣對(duì)人們的生存起到直接作用，地位自然大不如前。
再者，古時(shí)大者為犬，小者為狗，又以犬為通稱(chēng)。
從“犬”的字意上看，有“兇惡”之義。犬和牛、羊、馬等家畜的不同習(xí)性，決定了它們?cè)跐h民族文化中的不同地位及不同意象內(nèi)涵——羊，群而不黨；犬，獨(dú)而不群。
“狗”的貶義究竟是何時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)的呢？
“晏子使楚”故事可謂十分典型：楚人以晏子短，為小門(mén)于大門(mén)之側(cè)而延晏子。晏子不入，曰：
“使狗國(guó)者，從狗門(mén)入。今臣使楚，不當(dāng)從此門(mén)入?！?/span>
顯然，此時(shí)把人與狗聯(lián)系在一起，是影射對(duì)人的侮辱和蔑視。
到了南北朝時(shí)期，從沿用至今的成語(yǔ)典故中不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)“狗”的描述大多已不再光鮮：狗尾續(xù)貂、豬卑狗險(xiǎn)、狼心狗肺、雞鳴狗盜……
人類(lèi)作為萬(wàn)物之靈，其文明的腳步總伴隨著對(duì)自我和他者的揚(yáng)棄。盡管狗不如龍虎這般威武雄壯，能登大雅之堂，但至少始終與人相伴相生、不離不棄。
時(shí)至今日，我們依然不能抹殺“狗”在人類(lèi)歷史文化中所扮演的重要角色和地位。
根據(jù)《周禮》《公羊傳》《爾雅》等記載，直到漢初，在請(qǐng)風(fēng)止風(fēng)、請(qǐng)雨止雨等相關(guān)巫術(shù)、祭祀活動(dòng)中，狗是重要的供奉牲畜。
我們渴望子孫后代健康長(zhǎng)壽、福澤延綿，會(huì)給他們?nèi)☆?lèi)似“狗子”“狗?！边@樣的乳名。
臺(tái)灣高山族的阿美人始終保留著崇奉狗的習(xí)俗。不管誰(shuí)家的狗死了，墳?zāi)股隙紩?huì)種一棵樹(shù)。相傳，阿美人祖先在打獵時(shí)被一條大蛇纏住，是隨行的獵狗用自己的生命救下了主人。
貴州省黔東南苗族侗族自治州交榜村，至今保留了“抬狗節(jié)”的民俗活動(dòng)，旨在感謝狗為他們的祖輩找到生命的水源。
人的狗性與狗的人性
忠誠(chéng)、善良，背叛、貪婪……這些截然相反的標(biāo)簽讓“狗”成為矛盾綜合體。
我們拿出人性中最卑微的一面來(lái)看待狗，卻也用最崇高的部分來(lái)與狗相處。
當(dāng)人將狗作為一面反觀自身的鏡子，其實(shí)很難說(shuō)清楚究竟照出了人的狗性，還是狗的人性。
歐洲歷史上偉大的名將之一、普魯士國(guó)王腓特烈大帝曾說(shuō)：
“我因?yàn)榱私馊?，所以喜?ài)狗?！?/span>
我們能放心地將溢出的愛(ài)心交給狗，因?yàn)榭梢灶A(yù)期有充分回報(bào)。我們能從狗的身上看到絕對(duì)忠誠(chéng)、自我犧牲和服從。
“總以為是狗狗需要我，到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是我需要它?！?/span>
這是狗主人的共同心聲。人們總是樂(lè)于聽(tīng)聞人與狗之間深情厚誼的故事，也需要各種故事來(lái)渲染和傳遞這種情誼。
既然被感動(dòng)和治愈，為何又會(huì)有厭棄和鄙夷？因?yàn)楣返慕^對(duì)忠誠(chéng)、自我犧牲和服從還有另一面，它往往需要建立在拋棄尊嚴(yán)、無(wú)視踐踏的基礎(chǔ)上。
尼采曾給自己的痛苦取了個(gè)名字，就叫做“狗”：
“它真的像別的狗一樣的忠實(shí)、有趣、伶俐，并且纏繞不休和不知羞恥，而我可以對(duì)它發(fā)脾氣，作威作福，就像許多人對(duì)待他的狗、他的奴仆和妻子一樣……”
這種叫做“狗”的痛苦，大概就是高壓狀態(tài)下的人時(shí)常感嘆自己累成狗、忙成狗、活成狗的原因。
我們對(duì)狗的定義，通常是人類(lèi)最好的朋友和忠實(shí)的奴仆。但發(fā)生在“人類(lèi)最好的朋友”身上的事，最好都不要發(fā)生在人類(lèi)自己身上——
這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)悖論，但事實(shí)就是如此。
我們喜愛(ài)狗的原因，正是因?yàn)樗哂心切┪覀兤谕麆e人擁有而自己不必?fù)碛械摹懊赖隆薄?/strong>
與這種“美德”相伴卻又保持距離，構(gòu)成了人與狗的哲學(xué)命題。
作者：俞菀，來(lái)源：《半月談內(nèi)部版》2018年第3期
聯(lián)系客服
