作者:阮忠勇
(浙江海洋學(xué)院人文學(xué)院)
摘要:魏晉書法的率真、簡淡、妍美等風(fēng)格,與《世說新語》所展示當(dāng)時(shí)名士求真、尚簡與愛妍的趣尚互為表里??疾臁妒勒f新語》,將有助于我們解讀魏晉書法。
關(guān)鍵詞
魏晉書法;《世說新語》;求真;尚簡;愛妍
正文
《世說新語》生動(dòng)地記錄了魏晉風(fēng)流,為我們凸現(xiàn)了該時(shí)期宏大的人文景觀,此書豐厚的內(nèi)涵為我們研究魏晉的歷史、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)提供了莫大的幫助。周祖謨先生在《世說新語箋疏》一書的“前言”中稱:“《世說新語》雖是古代的一部小說,但一直為研究魏晉間的歷史、語言和文學(xué)的人所重視?!蔽簳x書法與該時(shí)期的哲學(xué)、文學(xué)等一樣,皆是在魏晉文化精神的滋養(yǎng)下而綻放出的艷麗花朵,所以,我們研究魏晉的書家與書法,也可借用《世說新語》作重要的參考資料。
從美學(xué)角度看,《世說新語》所描述的魏晉士人具有如下的審美時(shí)尚:求真、尚簡與愛妍。“求真”,是對個(gè)性風(fēng)采的極度張揚(yáng);“尚簡”,即對繁文縟節(jié)的超越;“愛妍”,則是對清俊秀麗風(fēng)貌的趣尚。魏晉書家,作為士人中的佼佼者(如嵇康、王導(dǎo)、王羲之、謝安、王獻(xiàn)之等人,他們原本就是魏晉風(fēng)流的杰出代表),他們身上有太多的魏晉文化精神的烙印。無疑,考察《世說新語》所展示的那個(gè)世界,將有助于我們從更為廣闊深厚的歷史文化層面審視魏晉書家的審美取向,也有助于我們解讀魏晉書法的風(fēng)格特征。
一、魏晉書法的“求真”取向與士人個(gè)體風(fēng)格的自覺
歷觀魏晉的書作,我們發(fā)現(xiàn)其極尚“真實(shí)”。所謂“真實(shí)”,即為:各書家的書法面貌各其不同,同一書家的書作亦先后迥異。魏晉書法生動(dòng)地展現(xiàn)了書家的獨(dú)創(chuàng)性與他們真實(shí)的心路歷程。魏晉書法之“真”當(dāng)源于士人對個(gè)體風(fēng)格的自覺。
魏晉士人的個(gè)體自覺有其客觀的歷史原因。在中國歷史上,魏晉是一個(gè)動(dòng)蕩不安、殺戮相仍的時(shí)代,但正是這樣一個(gè)時(shí)代,思想自由之花開得鮮紅燦爛。正如宗白華先生在其《論<世說新語>和晉人的美》一文中所說的:“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。”
那么,是什么促成了魏晉時(shí)的思想大解放呢?讓我們對魏晉之前兩漢以來士人的精神狀態(tài)作一簡短地回顧:
兩漢以來,在儒家經(jīng)學(xué)的禁錮下,士人的人格精神極其萎縮,就從當(dāng)時(shí)大賦作家的創(chuàng)作意圖來說,美飾皇權(quán)、歌頌國威倒成了謀取一官半職的手段。兩漢以來的經(jīng)學(xué)與禮法造就了一批循規(guī)蹈矩缺乏個(gè)性的奴仆。阮籍對這些人有過生動(dòng)的描繪:“服有常色,貌有常則,行有常式。立則磬折,拱若抱鼓。動(dòng)靜有節(jié),趨步商羽。進(jìn)退周旋,咸有規(guī)矩。心若懷冰,戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,束身修行,日慎一日?!?《大人先生傳》)
無論是外貌還是內(nèi)心,見出禮法之士完全是一群誠惶誠恐的奴才。到東漢末年,數(shù)次黨錮之禍?zhǔn)沟檬咳藢ΜF(xiàn)政權(quán)日漸離心,禁錮士人思想的儒學(xué)大廈于是也轟然傾倒,具有思辨色彩和浪漫精神的魏晉玄學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。魏晉玄學(xué)擯棄了漢儒的陰陽象數(shù),其曠遠(yuǎn)深邃的精神境界,使得魏晉士人形超神越,個(gè)性鮮明,如李澤厚所說:“人(我)的自覺成為魏晉思想的獨(dú)特精神,而對人格作本體建構(gòu),正是魏晉玄學(xué)的主要成就。”
魏晉玄學(xué)直接繼承了先秦道家的傳統(tǒng)。魏晉士人把老莊那種以個(gè)體生命為重、逍遙放達(dá)的人生理想付諸實(shí)踐。例如:
王子猷居山陰,夜大雪,眠覺,開室,命酌酒,四望皎然。因起彷徨,詠?zhàn)笏颊须[詩。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡,即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”(《世說新語·任誕》)
王子猷聽?wèi){一時(shí)的興致,率性而往,率性而返,這便是自由心靈與自由個(gè)性的真實(shí)寫照?!妒勒f新語》所描繪的正始名士、“竹林七賢”、元康名士、東晉名士皆有任情放縱的特點(diǎn)。他們在處理情感欲望與理智規(guī)則時(shí),總是極力放大自己的欲望,漠視外在的約束,標(biāo)榜個(gè)人的風(fēng)格:
桓公與殷侯齊名,常有競心?;竼栆螅骸扒浜稳缥遥俊币笤疲骸拔遗c我周旋久,寧作我。”(《世說新語·品藻》)支道林問孫興公:“君何如許掾?”孫曰:“高情遠(yuǎn)致,弟子早已服膺。一詠一吟,許將北面?!?《世說新語·品藻》)
桓溫是一世梟雄,他試圖以權(quán)勢迫使殷浩屈服,但殷浩對桓的權(quán)勢嗤之以鼻,大膽捍衛(wèi)了自己的人格價(jià)值;而孫綽在肯定許詢“高情遠(yuǎn)致”的同時(shí),不忘展現(xiàn)在文學(xué)上的勝場。
基于對個(gè)體價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與自我意識(shí)的張揚(yáng),魏晉士人在品藻別人時(shí),視點(diǎn)也落在了所品人物的個(gè)性風(fēng)采上:
撫軍問孫興公:“劉真長何如?”曰:“清蔚簡令。”“王仲祖何如?”曰:“溫潤恬和?!薄盎笢睾稳??”曰:“高爽邁出。”“謝仁祖何如?”曰:“清易令達(dá)?!薄叭钏紩绾稳??”曰:“弘潤通長?!薄霸蚝稳纾俊痹唬骸颁灞??!薄耙蠛檫h(yuǎn)何如?”曰:“遠(yuǎn)有致思?!薄?《世說新語。品藻》)
孫綽在回答撫軍的捉問時(shí),一一甄別了各人不同的個(gè)體特征。由此可見,充分肯定個(gè)體的差別,發(fā)現(xiàn)個(gè)體的優(yōu)點(diǎn),當(dāng)是魏晉品評人物的一個(gè)特點(diǎn)。
魏晉正是這樣一個(gè)重視并張揚(yáng)個(gè)性的時(shí)代。這樣一來,士人強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)在書法藝術(shù)領(lǐng)域也有生動(dòng)的展現(xiàn):首先,從魏晉書家的有關(guān)言論來看,他們標(biāo)榜個(gè)性,注重獨(dú)創(chuàng),反對襲蹈別人。魏大書家鐘繇宣稱:“筆跡者界也,流美者人也”(轉(zhuǎn)引自鄭杓《衍極》)。在他看來,書法是一種創(chuàng)造,這種美的藝術(shù)是主體精神、功力與個(gè)體心靈的跡化。鐘繇高揚(yáng)了主體在藝術(shù)創(chuàng)造中的首要地位,無疑是對先秦兩漢以來以模擬物象為上的書法思想的反撥。
鐘繇之后的王訥(王羲之的叔父)更為明確地指出;“畫乃吾自畫,書乃吾自書”(轉(zhuǎn)引自張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》),在王訥看來,無論是作畫還是寫字,都要反映藝術(shù)個(gè)性?!皶ァ蓖豸酥臅缹W(xué)思想與其叔父如出一轍,他的《記白云先生書訣》也強(qiáng)調(diào)了個(gè)體風(fēng)格的獨(dú)特性:“把筆抵鋒,肇乎本性”。可見王羲之要求書家從自身出發(fā),寫出自我風(fēng)采。當(dāng)王羲之一改楷、行、草書的傳統(tǒng)寫法引起時(shí)人譏議時(shí),他卻不以為然,還自珍其書:“吾書比之鐘張當(dāng)抗行,或謂過之”(《自論書》)。
王羲之對鐘繇、張芝等大書家不肯“俯首稱臣”,反而高自標(biāo)置,這種態(tài)度正是書家藝術(shù)個(gè)性意識(shí)覺醒的明證。王羲之之子王獻(xiàn)之又獨(dú)辟蹊徑,另創(chuàng)了風(fēng)流云散的行草書,他對自己的書法也自視甚高,甚至認(rèn)為自己的成就要超過其父一“故當(dāng)勝”(見孫過庭《書譜》)。有一次,當(dāng)謝安否定自己時(shí),王獻(xiàn)之竟毫不氣餒,顯出了狂放的本色:“世人哪得知!”王獻(xiàn)之置禮法于不顧,固然是當(dāng)時(shí)流行的風(fēng)氣,但更昭示了他對個(gè)體藝術(shù)成就的自信。從流傳的書跡來看,王羲之的書法平和含蓄,王獻(xiàn)之的則佻達(dá)放縱,風(fēng)格上的差別是較為明顯的。
其次,對于同一書家來說,不同時(shí)刻,其書法風(fēng)貌亦有變化,這也是書家藝術(shù)個(gè)性的生動(dòng)體現(xiàn)。孫過庭高度評價(jià)王羲之的書法說:“寫《樂毅》則情多怫郁,書《畫贊》則意涉瑰奇,《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無,《太師箴》又縱橫爭折。暨乎《蘭亭》興集,思逸神超;私門誡誓,情拘志慘。所謂涉樂方笑,言哀已嘆?!?《書譜》)
王羲之書作之所以呈現(xiàn)不同的審美趣味,這與不同的創(chuàng)作心境是有直接關(guān)系的。在同一幅作品中,王羲之的書作也往往透露其豐富的心靈律動(dòng),如《蘭亭序》,起先的字形端正平和,字距、行距基本均勻,線條提按幅度不大,表達(dá)了書家的怡然與超脫,但后來的筆法縱橫錯(cuò)落,涂涂抹抹,展示了書家內(nèi)心的無奈與悲涼。王羲之的書作顯然是對老莊所倡導(dǎo)的“真”的精神的踐履,莊子曾說:“真者,精誠之至也?!?《莊子·漁父》)“真”可以說是一種至淳至誠的境界,魏晉書法的魅力就在于它的純情與率性!
二、魏晉書法的簡約取向與士人的“尚簡”時(shí)風(fēng)
魏晉書法的第二個(gè)特點(diǎn)是簡約。首先,魏晉書法的發(fā)展,從字形到筆法等,皆有一個(gè)從繁雜到簡化的嬗變過程。如鐘繇的楷書字字獨(dú)立,而王羲之的行書則流暢婉轉(zhuǎn),王獻(xiàn)之的行草則連綿不斷,三位書家字的結(jié)構(gòu)與筆勢應(yīng)當(dāng)說是日趨簡化了。其次,就具體書法作品來說,當(dāng)時(shí)的書作從字法、墨法到線條組合、章法構(gòu)成,多有簡約潔凈的特征。
魏晉書法為何會(huì)形成如此風(fēng)貌呢?答案在于魏晉是一個(gè)“尚簡”的時(shí)代?!昂啞奔春喴?,是對繁文縟節(jié)的超越。對于“簡”的崇尚,是魏晉人物品藻的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)?!妒勒f新語》記載:
謝幼輿曰:“友人王眉子清通簡暢……”(《賞譽(yù)》三六)王大將軍與元皇表云:“舒風(fēng)概簡正,……”(同上,四六)司馬文王問武陔:“陳玄伯何如其父司空?”陔曰:“……明練簡至,立功立事,過之?!?《品藻》五)時(shí)人道阮思曠……簡秀不如真長……(同上,三○)撫軍問孫興公:“劉真長何如?”曰:“清蔚簡令?!薄ㄍ希?羊)綏清淳簡貴,……(同上,《傷逝》一四)
上述所謂“簡暢”、“簡正”、“簡至”、“簡秀”、“簡令”、“簡貴”等語詞,都是對人物性格與為人風(fēng)范的濃縮。時(shí)人既以“簡”為貴,則官史之選拔與人品之識(shí)鑒,莫不受其影響,因此,“簡”應(yīng)當(dāng)說是魏晉時(shí)期的一個(gè)重要的美學(xué)觀念。
魏晉文人尚“簡”的審美觀念有其深刻的歷史原因。首先,這種審美觀念發(fā)源于《周易大傳》。案《周易大傳·系辭上》:“乾以易知,坤以簡能。易則易知,簡則易從。易知?jiǎng)t有親,易從則有功。有親則可久,有功則可大。可久則賢人之德,可大則賢人之業(yè)。易簡而天下之理得矣。天下之理得,而成位乎其中矣。”
“易”,指平易;“簡”,謂簡約?!洞髠鳌匪懻摰氖恰吨芤住返呢岳?。它認(rèn)為,只要得到“簡易之理”,也就得到了《易》的卦理?!兑讉鳌は缔o下》云:“夫乾,確然示人易矣。夫坤,輀然示人簡矣。”這是對于以上論述的進(jìn)一步發(fā)揮?!吨芤住纷鳛椤叭敝?,乃魏晉士林之必讀書。因而《易傳》之“簡易”觀念必然對其時(shí)的士人發(fā)生重要影響。如《世說新語·品藻》七四記述:
王黃門兄弟三人俱詣謝公,子猷、子重多說俗事,子敬寒溫而已。既出,坐客問謝公:“向三賢孰愈?”謝公曰:“小者最勝。”客曰:“何以知之?”謝公曰:“吉人之辭寡,躁人之辭多,推此知之。”
“吉人之辭寡,躁人之辭多”,語出《周易大傳·系辭下》,以辭令的多少來品評人物的高下,正體現(xiàn)了以“簡”為美的品藻傾向。謝安以《易傳》之語作為衡量人物的標(biāo)準(zhǔn),客觀上已經(jīng)向我們昭示了尚“簡”的審美觀念與《周易》的淵源關(guān)系。又《世說新語·賞譽(yù)》八三:
王長史謂林公:“真長可謂金玉滿堂?!绷止唬骸敖鹩駶M堂,復(fù)何為簡選?”王曰:“非為簡選,直致言處自寡耳?!?/p>
本條劉孝標(biāo)注:“謂古人之辭寡,非擇言而出也?!蓖鯇⒚k的評論,其所持標(biāo)準(zhǔn)與謝安是完全一致的。其次,尚“簡”之審美觀念的確立,與魏晉玄學(xué)關(guān)于“言意之辯”的理論有密切的關(guān)系。
湯用彤先生說;“夫玄學(xué)者,渭玄遠(yuǎn)之學(xué)。學(xué)貴玄遠(yuǎn),則略于具體事物而究心抽象原理。論天道則不拘于構(gòu)成質(zhì)料(Cosmology),而進(jìn)探本體存在(Ontology)。論人事則輕忽有形之粗跡,而專期神理之妙用。夫具體之跡象,可道者也,有言有名者也。抽象之本體,無名絕言而以意會(huì)者也。跡象本體之分,由于言意之辨。依言意之辨,普遍推之,而使之為一切論理之準(zhǔn)量,則實(shí)為玄學(xué)家所發(fā)現(xiàn)之新眼光新方法?!边@一“新眼光新方法”的創(chuàng)造者乃是天才少年王弼。王弼以《莊》解《易》說:
夫象者,出意者也。言者,明象者也。盡意莫若象,盡象莫若言,言生于象,故可尋言以觀象;象生于意,故可尋象以觀意。意以象盡,象以言著。故言者所以明象,得象而忘言;象者,所以存意,得意而忘象。猶蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;筌者所以在魚,得魚而忘筌也。然則,言者,象之蹄也;象者,意之筌也。是故,存言者,非得象者也;存象者,非得意者也。象生于意而存象焉,則所存者乃非其象也;言生于象而存言焉,別所存者乃非其言也。然則,忘象者,乃得意者也;忘言者,乃得象者也。得意在忘象,得象在忘言。故立象以盡意,而象可忘也;重畫以盡情,而畫可忘也。(《周易略例·明象》)
由王弼之說,晉人形成了重意輕言、得意忘言、寄言出意的思辯方法和心理傾向,“無論天道人事之任何方面,悉以之為權(quán)衡”。這種“權(quán)衡”施之于人物品藻,便形成了尚“簡”的審美標(biāo)準(zhǔn)。
基于上述原因,中古士人的日常生活與審美創(chuàng)造力求以“簡”為美。如《世說新語·德行》所記述:
王恭從會(huì)稽還,王大看之,見其坐六尺簟,因語恭:“卿東來,故應(yīng)有此物,可以一領(lǐng)及我?!惫o言。大去后,即舉所坐者送之。既無余席,便坐薦上。后大聞之,甚驚,曰:“吾本謂卿多,故求耳。”對曰:“丈人不悉恭,恭作人無長物?!?/p>
本條劉孝標(biāo)注引《(王)恭別傳》日,“恭清廉貴峻,忐存格正……”作人身無長物,即是清廉守約的表現(xiàn),這也是王恭的人生態(tài)度。他如阮修以“將無同”三字得官(《世說新語·文學(xué)》),王戎以“簡要”見重于人。(《世說新語·賞譽(yù)》五),都是魏晉人尚“簡”風(fēng)氣的反映。尚“簡”的審美觀念對中古時(shí)代的文藝?yán)碚撘舶l(fā)生了深遠(yuǎn)的影響,如《文心雕龍·煉字》云:“自晉來用字,率從簡易。時(shí)并習(xí)易,人誰取難?”可見,“簡易”也是魏晉人文章語言風(fēng)格的主要特點(diǎn)之一。此時(shí)的書法同文學(xué)一樣,自然也體現(xiàn)了“簡練”的風(fēng)格特征:
首先,魏晉書法的發(fā)展史就是從筆畫繁雜走向簡約的過程。試看鐘繇的楷書,他以天才的創(chuàng)造,使書法基本上掙脫了富有裝飾意味的隸書,使隸書那種八面停勻、蠶頭雁尾的寫法被簡潔流動(dòng)的筆法所代替。但平心而論,鐘繇的楷書還帶有從隸書“娘胎”里出來的痕跡:字形偏扁,橫向取勢,整體風(fēng)格還顯得古樸典雅。王羲之的楷書已對鐘書進(jìn)行了大膽的改進(jìn),改橫勢為縱勢,字形越發(fā)簡潔。
引入注目的是,王羲之的行草書線條連綿、字形簡練(雖然基本上還是字字獨(dú)立的小草),結(jié)構(gòu)似斜反正,章法錯(cuò)落有致,楷書的單字塊面結(jié)構(gòu)完全被打破,而代之以整體映帶與流暢,使書法空間趨向疏闊。及至王獻(xiàn)之的書法,其楷書比其父更簡潔,線條珠圓玉潤,大量細(xì)線條的組合展示了洛神般的翩翩風(fēng)致。王獻(xiàn)之的行草,史稱為“一筆書”,連綿不斷,勢如長江黃河,傾瀉而下,一改王羲之較含蓄的小草書為宏逸的大草。不難看出,魏晉書法從鐘繇楷書到王羲之的行書、小草書再到王獻(xiàn)之的連綿草,其筆法越來越走向了簡約與省凈。
其次,從魏晉書家的具體作品來看,他們都有意無意地運(yùn)用了簡約原則的。
一是魏晉書法的尺幅極小。與后來明清的巨張大幅形成了極大的反差,魏晉書家的作品基本為手札,疏疏朗朗的幾行字,疏疏朗朗的字與字、行與行之間配合,讓黑黑的文字周圍留出大塊大塊的空白,這種藝術(shù)手段的運(yùn)用使魏晉書法彌漫著蕭散與空靈(如王珣的《伯遠(yuǎn)帖》)。
二是魏晉書法的線條極其簡潔。其筆畫一般沒有唐楷的程式化寫法(在字的起筆與轉(zhuǎn)折處特別講究),魏晉書法起筆常為側(cè)鋒,運(yùn)筆之直截如斷金切玉,干凈利落;轉(zhuǎn)折處隨勢遞進(jìn),清爽便捷;書法的線條一般也較少大幅度的提按,線條造型光瑩潔凈,極少有令人眼花繚亂如游絲。三是魏晉書作的墨色看似非常單一,多是純凈光亮的黑色,毫不夸張的墨色也透露了魏晉人以簡約為美的趣尚。
三、魏晉書法的妍美取向與士人之“愛妍”趣尚
唐代《書議》中批評王羲之的草書“有女郎氣,無丈夫氣”。不管這種評論是否得當(dāng),王羲之的行書、楷書確也妍美綽約,王獻(xiàn)之的書風(fēng)亦清俊灑脫。以二王為代表的魏晉書法的嫵媚風(fēng)格與兩漢隸書的厚重古雅形成了極大的反差。其實(shí),對嫵媚的趣尚,不只是魏晉書法的專利,它更是整個(gè)魏晉的審美潮流。
從中國的美學(xué)史來看,先秦兩漢的美學(xué)趣味是追求祟高與博大,而魏晉則為妍麗與文雅。以人物品評為例,先秦兩漢以來對人物儀容的品評著眼于是否符合禮教規(guī)范的威武端嚴(yán)之美,如《左傳》“襄公三十一年”的記載中說;“君子在位可畏,施舍可愛,進(jìn)退有度,周旋有則,容止可觀,作事可法……言語有章,以臨其下,謂之有威儀也?!本拥囊磺行袨橐?guī)蹈矩,森然有序,而在魏晉風(fēng)行一時(shí)的人物品藻中,欣賞的卻是帶有女性特征的秀美。如:
王戎云:太尉神姿高徹,如瑤林玉樹,自然是風(fēng)塵外物。(《世說新語·賞譽(yù)》)裴令公有俊儀容,脫冠冕,粗服亂頭皆好。時(shí)人以為玉人,見者曰:見裴叔則如玉山上行,光映照人。(《世說新語·容止》)驃騎王武子是衛(wèi)玠之舅,雋爽有風(fēng)姿。見玠輒嘆曰:珠玉在側(cè),覺我形穢。(同上)有人嘆王恭形茂者云:濯濯如春月柳。(同上)
在上面的一些評論中,過去用于評介女子?jì)扇莸囊恍┰~語如“瑤林玉樹”、“玉人”、“濯濯如春月柳”等都用來贊揚(yáng)男人的面貌了。有趣的是,記載魏晉歷史的《三國志》、《晉書》等,也提及了何晏、曹植等人敷粉之事。
那么,魏晉時(shí)為何激賞男性身上的女性美呢?原因大致在于魏晉士人多出身豪門貴族,又兼時(shí)人個(gè)性意識(shí)的覺醒,他們希望詩酒流連、享受生活,閨閣情懷便成為他們一個(gè)重要的生活內(nèi)容,如《世說新語·容止》記載美男子潘岳挾彈遨游的放浪生活就是為了博得女子的歡心。再者,這可能亦與魏晉時(shí)富貴人家慣養(yǎng)相貌嬌好的男寵有關(guān)。
《晉書·五行志》載云:“自咸寧太康之后,男寵大興,甚于女色,士大夫莫不尚之,天下相仿效,或至夫婦離絕,多生怨曠”。最為重要的是,魏晉老莊復(fù)興,士人多期望蟬蛻于污世,于是,莊子筆下那個(gè)冰清玉潔、不食人間煙火的神女便成為士人心儀的對象。明乎此,我們不難領(lǐng)會(huì)魏晉人常用“神仙中人”、“玉人”、“面如凝脂”等(見《世說新語·容止》)帶有妍麗色彩的詞語來評騭男性的外貌了。
同樣,從欣賞文靜秀美的神女到鐘情清麗寧靜的自然,這是魏晉人審美視野合乎邏輯的拓展。魏晉人喜歡的多是亭亭修竹、淙淙小溪、幽壑晴嵐、云中白鶴,他們筆下的景色一般遠(yuǎn)離暴烈與剛狠??床苤补P下的西園,石崇筆下的金谷園,王羲之筆下的蘭亭,王司州眼中的印渚,簡文帝眼中的華林園等,均如處子般的秀雅可人。
確實(shí),魏晉是一個(gè)發(fā)現(xiàn)美、欣賞美并追求美的時(shí)代。對于文學(xué),曹不認(rèn)為“詩賦欲麗”(《典論·論文》),陸機(jī)主張“詩緣情而綺靡”(《文賦》)。而在書法藝術(shù)方面,藝術(shù)的形式美既然備受關(guān)注,書家便以時(shí)人的生命形象并以上述時(shí)風(fēng)來觀照書法,要求所寫書法如同人本身般具有躍動(dòng)的個(gè)體生命及其恰當(dāng)?shù)臅r(shí)尚形式組合,如王羲之所云:“倘一點(diǎn)所失,若美人之病一目;一畫失節(jié),如壯士之折一肱”(《筆勢論十二章》),同時(shí)要求“方圓盡金石之麗,纖粗盡凝脂之密。藏筋抱骨,含文抱質(zhì)”(《書論》)。
顯然,王羲之視書法美的標(biāo)準(zhǔn)在于是否具有生命的完整性。我們細(xì)讀魏晉書論,發(fā)覺書論闡述的重點(diǎn)始終在于把書法當(dāng)作一個(gè)有機(jī)的生命體。至于魏晉書家賦予書法這個(gè)藝術(shù)生命體以何種美學(xué)特征,一言以蔽之,曰:妍麗。鐘繇的楷書相對于法度森嚴(yán)的漢隸書來說,已是一大進(jìn)步:點(diǎn)畫一波三折,線條彈性增加,結(jié)體婀娜多姿態(tài)。至于衛(wèi)瓘的書法,也偏重清秀一路,《書斷》語其“天姿特秀,若鴻雁奮六翮,飄搖乎清風(fēng)之上。率性所欲,如天姿之美。”衛(wèi)瓘的兒子衛(wèi)恒,其書法也“縱任輕巧,流轉(zhuǎn)風(fēng)媚,風(fēng)健有余,便媚閑雅,諒少儔匹”(李嗣真《書后品》),南梁袁昂《古今書評》更直捷地說其字“如插花美女,舞笑鏡臺(tái)?!?/p>
衛(wèi)氏書法世家中,還有衛(wèi)夫人的書法,與叔父衛(wèi)恒的風(fēng)格極為相似,《佩文齋書畫譜》引《唐人書評》說,“如插花美女,低昂美容。又如美女登臺(tái),仙娥弄影。江蓮映水,碧波浮霞?!蓖豸酥臅ɡ^承了老師衛(wèi)夫人的衣缽,書法風(fēng)格妍美流暢,李嗣真認(rèn)為王羲之的書法“若草行雜體,如清風(fēng)出袖,明月入懷;瑾瑜爛而五色,黼繡占其七彩……”(《書后品》)“清風(fēng)出袖”是清爽,“明月入懷”是高朗,“瑾瑜爛而五色,黼繡占其七彩”是姿態(tài)嫵媚多變。
試看王羲之的《蘭亭序》,其字形瘦長,字態(tài)清俊灑脫,這種自然俊逸的美正是“清水出芙蓉,天然去雕飾”之美。王獻(xiàn)之的書法與其父相比,雖“骨勢不及父,而媚趣過之”(羊欣《采古米能書人名》),“媚趣”,從美學(xué)上看,屬于陰柔一路,與陽剛相反,表明王獻(xiàn)之的書法在“妍麗”上比其父走得更遠(yuǎn)。
總之,與從《世說新語》展現(xiàn)的那個(gè)世界看,士人追求個(gè)性的真率與曠達(dá),敢于突破儒家的繁文縟節(jié),心儀嫵媚脫俗的女性美,這種新的審美趣味也澤及了當(dāng)時(shí)的書法藝術(shù)。魏晉書法的真率、簡約與嫵媚的風(fēng)格成就也直接影響了后世的書法創(chuàng)作,如徐文長式的激情飛濺,八大山人式的簡潔空靈與趙子昂式的秀麗多姿等等,也可算是汲取了魏晉書法某一方面的余韻吧。