“中國有個潘天壽?！泵慨?dāng)說起二十世紀(jì)的中國繪畫，人們總是這樣滿懷欽佩。西湖周邊，有形的高峰不多，但無形的文藝高峰卻不少，潘天壽無疑就是其中閃亮的一座。
潘天壽，出生于1897年，正是中國內(nèi)憂外患、時局變幻的時代；死于1971年，也是中國傳統(tǒng)文化被革命和清算的年代。14歲，在翻開《芥子園畫譜》后，他便立志于做中國畫家，從此踽踽獨行60年，構(gòu)筑了別開生面的中國畫新天地。
潘天壽認(rèn)為，詩書畫印要“四全”。他說，“藝術(shù)之高下，終在境界?！币环疆嬜?，一張畫紙，一副筆墨，境界層上，一步一重天，“誰有創(chuàng)造，誰就能在歷史上占一席之地。”
百花生日是良辰
潘天壽的生日，是傳說中的花節(jié)，他喜歡自己是“百花生日生”，往往在得意之作上蓋上“百花生日生”的印章。
他從小時候的涂鴉到立志做中國畫畫家，緣于一本《芥子園畫譜》，懵懂之中攢錢把它買下，從此畫譜成了潘天壽學(xué)畫的無言老師。12年后，潘天壽投考有名的浙江第一師范，在考試中，潘天壽的策論言情并茂，在1200名考生中奪得第一，總分第二。這篇策論潘天壽自己很是滿意，數(shù)十年后還背誦如流。
在浙江一師，美育有崇高的地位，這里竟有三間畫室、200臺風(fēng)琴。學(xué)校里開設(shè)有書法課，好老師很多，經(jīng)亨頤、李叔同、夏丏尊都名滿一時，潘天壽亦向校外的馬一浮、張宗祥學(xué)習(xí)。在校時候，潘天壽的字漸漸脫穎而出，索字者紛至沓來。多的時候，他一天要做書畫二三十幅，幾乎把所有課余時間都花在書畫上。
李叔同給潘天壽上的第一堂圖畫課，便是一片楓樹葉的寫生，李叔同在日本接受的是西畫觀念，但潘天壽交的圖畫作業(yè)卻是粗筆畫，明暗層次很少。然而李叔同也從未責(zé)備過他西畫太潦草，雖然有專職的國畫教師，但潘天壽總是常去向李叔同請教中國書畫。學(xué)生尊敬自己的先生，先生也理解自己的學(xué)生，他們相處得非常自然。
在一師的五年，潘天壽真正得到的是人格、學(xué)養(yǎng)、器識和藝術(shù)的熏陶。雖然作為學(xué)生，他同李叔同的觀念和路徑差距很大，但對李叔同等老師人格的認(rèn)同和敬仰，潘天壽保持了一生。
天驚地怪見落筆
從一師畢業(yè)后，經(jīng)過寧海、安吉等地幾年的短暫教學(xué)，潘天壽來到上海，不久就到上海美專任教。上海美專是劉海粟等人辦的中國最早的藝術(shù)學(xué)校，27歲的潘天壽面對的學(xué)生大多年齡與自己相仿，第一次上講臺，他們沒有讓這位老師教課，而是要考較這位小老師畫畫，他們不相信從鄉(xiāng)下來的老師有多少能耐。但老師提筆作畫，干凈利落，揮灑自如，一落筆就征服了眾人。比潘天壽小三歲的吳茀之，被老師折服，從此與潘天壽風(fēng)雨相隨四十八年。很快潘天壽被聘為教授，開設(shè)中國繪畫史課程。他參考?xì)v代畫錄，比較西方繪畫史，寫成了中國繪畫史講義。兩年后，他的《中國繪畫史》由商務(wù)印書館出版，開一代先河。
當(dāng)時上海，大寫意文人畫派的領(lǐng)袖人物是吳昌碩，潘天壽在一師時候就極為欽佩。在上海，他見到了八十高齡的吳昌碩。一老一少的謀面卻沒有任何代溝、地位、語境的障礙。吳昌碩素以慧眼稱世，對潘天壽帶來的畫，注視良久，集句成聯(lián)，曰：“天驚地怪見落筆，巷語街談總?cè)朐??！辈⒁宰瓡鴮懴略撀?lián)送與潘天壽。吳昌碩橫掃畫壇萎靡的“霸氣”和潘天壽自學(xué)闖蕩的“野氣”，意氣相投，相見恨晚。潘天壽拜師吳昌碩，這也是他繪畫生涯中唯一的老師。
吳昌碩說，“阿壽的畫，有風(fēng)骨，有見地，將來功力再深，也不要失掉自己這點靈性?！钡仓赋觯爸豢智G棘叢中行太速，一跌須防墜深谷”，怕他走過頭。潘天壽得到忠告，這一時期的繪畫、書法、詩詞在吳派的規(guī)范中，得到新的滋養(yǎng)，野氣與狂放中多了一種穩(wěn)重與大度。
在研究吳先生的風(fēng)格特色的同時，潘天壽總問自己，“我的特色何在？我該站在繪畫史上的哪一個位置？”后來，他做了一個驚人的舉動，將有一點類似吳昌碩畫風(fēng)的統(tǒng)統(tǒng)銷毀。他敬重吳昌碩，但他也時刻戒備著，生怕被大師的光芒所淹沒，他要掙脫藩籬！
潘天壽刻有“一味霸悍”“強其骨”兩枚印章，以心志自勵。他要繼承文人畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，又要像吳昌碩一樣反對柔媚纖細(xì)畫風(fēng)，要追求一種比老師更為大氣磅礴的繪畫境界?！鞍蹖W(xué)我最像，跳開去又離開我最遠(yuǎn)。大器也?！边@可算是吳昌碩對晚輩最高的評價了。
高古雄渾重千鈞
1928年，國立藝術(shù)院在杭州開辦。院長林風(fēng)眠赴滬請潘天壽任中國畫主任教授，從此潘天壽再次結(jié)緣西湖。而1929年西湖博覽會的召開，讓潘天壽見到了后來成就他大名的禿鷲。
西湖博覽會的博物館、藝術(shù)館等就開在孤山邊，博物館的珍禽異獸從全國各地征來。潘天壽在一個裝有幾只禿鷲的籠子前駐足觀賞良久，他第一次看到這樣強悍的空中霸主。他細(xì)細(xì)觀察，表現(xiàn)禿鷲的欲望就在這時形成了，他要表現(xiàn)力量，表現(xiàn)丑美帶來的力量！
他欣喜異常，飛奔回家，快速地完成了一副老鷲圖，接著又畫了一幅雙鷲圖，越看越得意。而在此之前，畫史上只見到畫普通的老鷹，或許是畫師們也嫌禿鷲太過丑陋，或許是畫師們從未見過棲息于高山飛翔在深谷上空的禿鷲。
當(dāng)《禿鷲》在學(xué)院的美展中展出時，新鮮、奇特、有內(nèi)涵的禿鷲引起大家的關(guān)注。那雄踞于方巖之上的鷲鷹，高古雄渾，神駿不凡。那目光睥睨一切，那翅膀橫掃千軍，墨韻中飽含骨法氣勢，點劃間深藏千鈞之力。潘天壽一直喜歡畫鷹鷲，他上世紀(jì)六十年代畫的《鷹石山花圖》也在近期的拍賣中拍出2.79億元的天價。
“岸天煙水綠潾潾，一槳飄然離亂身?！碑?dāng)1937年日本大舉入侵并很快把戰(zhàn)火燒到杭州時，潘天壽隨著學(xué)校內(nèi)遷至湘江邊寫詩感懷，由此開始了多年的離亂生活?？箲?zhàn)以來，國立藝專四易校長，六遷校址，后來潘天壽走馬上任國立藝專校長，開啟他的“教授治?！睔v程?？箲?zhàn)后，國立藝專奉命回遷杭州，他隨后也辭去了校長之職，又有更多的時間沿著白堤、斷橋觀賞，畫他喜歡的荷花了。
如今，潘天壽的研究者驚奇地發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)時期，他憂國憂民，聊無畫性。而在全面內(nèi)戰(zhàn)時期，潘天壽竟然畫出了不少代表性作品，這時候，他的畫面開始出現(xiàn)單純的大石塊，幾乎大到占據(jù)畫面的二分之一到三分之二，而且完完全全走出了自己的路子，作品趨向凝練、和諧的境界。
這些引人注目的巨石，僅用幾條輪廓線條來表現(xiàn)，這是前無古人的畫法。潘天壽畫石，一是用筆特別凝重，力透紙背，以表現(xiàn)巖石的質(zhì)量感；二是用筆毛辣生澀，變化豐富，以表現(xiàn)巖石的粗糙堅硬；三是他畫石雖很少用皴擦，但他對石的結(jié)構(gòu)關(guān)系最為注意，巖石的凹凸轉(zhuǎn)折、皺裂紋路、前后層次、組織規(guī)律，他都表現(xiàn)得一清二楚，毫不馬虎。他用極簡括的筆墨畫極大的巖石，仍有千鈞之重。
崢嶸壯闊時代魂
杭州解放后，潘天壽抱著“君子不黨不群”的態(tài)度留在杭州，“人物畫是工農(nóng)兵所喜聞樂見的，我們的教授們?yōu)槭裁床荒墚嬋宋锂嬆?？”藝專的黨組書記說。潘天壽不愿落伍，決計嘗試畫現(xiàn)代人物。
學(xué)校讓畢業(yè)班去鄉(xiāng)村體驗生活，潘天壽、林風(fēng)眠等幾位老教授也一起下鄉(xiāng)。這一段時間，潘天壽認(rèn)真地體驗生活?；匦Ｒ院螅颂靿鄹母漠嫯?，先用鉛筆起草，再改毛筆工筆勾勒，在一張《踴躍爭繳農(nóng)業(yè)稅》的小幅作品上，他畫了一共十個不同姿態(tài)的人物。畫展一開，許多老教授都展出了人物作品。而《踴躍爭繳農(nóng)業(yè)稅》還被作為解放初的代表作，收進(jìn)各種畫冊，最后中國美術(shù)館收藏了這幅作品。
后來國立藝專改為中央美術(shù)學(xué)院華東分院，成立了一個民族美術(shù)研究室，有潘天壽、黃賓虹、吳茀之等人。潘天壽對整理民族美術(shù)遺產(chǎn)資料也頗有興趣，還為學(xué)校搜集到一批可貴的古畫資料。后來，全國美術(shù)家協(xié)會成立，認(rèn)為花鳥畫還是可以為工農(nóng)兵服務(wù)的。潘天壽便畫了一幅《青蛙竹石》，在第一屆全國國畫展覽中受到歡迎。當(dāng)時還有人說，“中國畫不能作大畫”，于是他決計畫一張大點的作品，不久，巨制《和平鴿圖》誕生了。
接著，首都北京飯店搞裝飾，向潘天壽訂畫，他畫的《小憩（七只鷺鷥）》《紅荷圖》被選中。此后，不少賓館請潘天壽去畫畫。1954年，華東分院的中國畫以彩墨畫的名稱復(fù)活了。此時的潘天壽，正努力擺脫孤傲超脫、蕭疏淡逸的情操，而去追求雄健勁拔、奇崛奔放的獨特風(fēng)格，他認(rèn)為這樣更能表現(xiàn)崢嶸壯闊的時代精神。
1955年，潘天壽隨師生到了雁蕩山，回來后創(chuàng)作了《靈巖澗一角》，此后他多次去雁蕩山體驗生活，寫了許多詩歌，還畫了《小龍湫下一角》等許多精品杰作。隨后，潘天壽被任命為華東分院副院長，自然抓國畫教學(xué)，并提出一個重要觀點：中西畫要拉開距離。他對中國傳統(tǒng)繪畫非常執(zhí)拗，他深深體會到離開傳統(tǒng)，中國畫就難以在世界繪畫界立足，但他不是抱殘守缺，而是要發(fā)揚光大傳統(tǒng)的優(yōu)秀部分，從傳統(tǒng)中尋找創(chuàng)新的道路。
上世紀(jì)六十年代初，作為浙江美術(shù)學(xué)院院長，潘天壽正式提出，“中國畫系人物、山水、花鳥三科應(yīng)該分科學(xué)習(xí)”，還開創(chuàng)性地辦起了書法篆刻專業(yè)。當(dāng)時，潘天壽畫展先后在杭州、北京舉辦，引起轟動，各地競相邀請講學(xué)作畫，一時間名播天下。但隨著“文革”的到來，潘天壽成了“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，受到了批斗，沒日沒夜地折騰。1969年，他被押回老家寧海游斗，握筆寫下了最后的一首詩，詩中有“是非在羅織，自古有沉冤”句。1970年末，73歲的潘天壽住進(jìn)醫(yī)院，數(shù)月之后，他在孤寂中去世。
