在北京大柵欄對面的鮮魚口內(nèi)，在原來小橋的十字路口，南孝順胡同北口路西，有一座二層八角的轉角樓，雖然老態(tài)龍鐘，漆色早已經(jīng)斑駁脫落，木料也滄桑得皺紋縱橫，有點兒搖搖欲墜的樣子，卻曾經(jīng)是鮮魚口重要一景。在整條鮮魚口胡同，除此之外，再沒有這樣一座八角轉角樓，可謂獨一無二。
老北京有名的金糕店泰興號，就開在這里。
泰興號最早開張在清末，是家老字號，因為掌柜的姓張，人們都管這家老店叫做金糕張，就像豆汁丁、爆肚馮、羊頭李等一樣，人們都愿意把他們的姓氏放在買賣的后面，這是老北京的一種風俗吧，像是一種昵稱，叫得順嘴，叫得比他們的店名也顯得親切。叫的時間長了，叫習慣了，都叫它是金糕張，人們倒忘了它的本號泰興。
金糕，就是山楂糕，用山楂做成的一種小吃，北京人愛吃這玩意兒，物美價廉，又可以開胃和敗火。這種東西，不難做，本小利微，賣這種山楂糕的小店，在老北京不知有多少。金糕張之所以出名，在眾多山楂糕店里鶴立雞群，在于當年慈禧太后愛吃這一口，專門派人出宮到金糕張這里買山楂糕，吃后連連稱贊，只是覺得原來叫山楂糕這名字不雅，賜其名為金糕。一個金字，點石成金，有了皇家味道，一下子抬高了它和泰興號的地位。老佛爺成了泰興號的一塊最大的廣告。當時還有人專門給它送了一塊匾額，上書“泰興號金糕張”六個大字，成為鮮魚口一塊醒目的招牌。據(jù)說，金糕張最發(fā)達的時期，是在民國初期，少掌柜的買得起英國鳳頭牌的自行車，那勁頭就跟今天的富二代買倆法拉利一樣，騎在鮮魚口和前門大街上得瑟，成為當時頗能為金糕張臉上增光添彩的一件大事。
這座轉角小樓，我從小就見過它，破是破了點兒，卻一直沒有受到什么致命的破壞。只是北平解放以后，它已經(jīng)不再是金糕張的店鋪，幾經(jīng)易主，十年前，即2005年我來尋訪它時，它依然健在，是一家賣雜七雜八的雜貨鋪。
那時候，鮮魚口乃至整個前門地區(qū)都在大興土木，孝順胡同的東側已經(jīng)迫不及待地開拆了，一直往東拆到長巷頭條，一片狼藉，這是準備打通前門大街的東側路的工程。我打聽了一下，孝順胡同只是東邊一側在拆遷范圍，這座轉角小樓在西側，正好被保護了下來，要說它真的是命大，造化大，這么多年，歷經(jīng)這么多的動蕩變遷，久經(jīng)滄海，都能夠走到懸崖邊上而幸存，算得上大難不死。
前些日子，我再去鮮魚口，此地面目皆非，讓我這個老街坊已經(jīng)認不出來了。鮮魚口叫鮮魚口，就因為當初護城河在前門東側開口子泄洪，流過了這里，這里建有一座小橋，賣魚的小販從河中登船上岸，在小橋兩岸叫賣活魚鮮魚。如今，小橋和整條南北孝順胡同都不僅沒有了，就連個地名都不復存在了。轉角樓是拆后重建，油飾一新，陌生得很。有意思的是，原來的八角小樓，如今貼墻而建，像賣肉用刀下去一半，只剩下了四角。更有意思的是，把原來離著它還有老遠距離的天樂園劇場，也挪到它的跟前，重新簇新地建起來。僅僅過去了十年的時間，便可以肆意篡改歷史的記憶，以及地理的肌理。一條老街，成為了城市規(guī)劃者和建設者手中的拼圖，可以隨便而肆意拼接，然后連綴起任何一條新的街道，告訴我們這就是以前的老街。
轉角樓成為今天的金糕張。據(jù)說，店主人是張家的后代，掌握著祖上的秘方，如此構成金糕張唯一可以和歷史銜接的依據(jù)。但這個依據(jù)已經(jīng)沒有當年的老店和匾額物證那樣的牢靠，有些神秘，也有些似是而非。況且，制作山楂糕，沒有什么高科技，說什么祖?zhèn)髅胤健?br>
老北京的山楂糕店，原來最出名的有兩家，一是鮮魚口的泰興號，一是大興的富川齋。兩家特點不一樣，做山楂糕，都是在山楂成熟后的秋天做，泰興號的金糕做時加白礬，金糕顏色殷紅，明光透亮，但一般放不過伏天；富川齋的金糕做時不加白礬，金糕色澤金黃，能一直吃到過伏天。泰興號和富川齋的掌柜的都姓張，如今的金糕張，已經(jīng)沒有了泰興號和富川齋的名號，不知道是不分彼此了，還是另起爐灶了。
臨出國之前，為給在美國的兩個孫子帶點兒他們愛吃的山楂糕，我特意去了一趟金糕張，仔細瞧了瞧，發(fā)現(xiàn)金糕的顏色不是那種殷紅，而是暗紅，一看包裝上打印的生產(chǎn)地都是河北薊縣和張家口，這和當年金糕張生產(chǎn)產(chǎn)地與生產(chǎn)方式完全不一樣了。是貼牌生產(chǎn)，還是自主生產(chǎn)？也就是說，如今的金糕張用的只是一個名號，所謂祖?zhèn)髅胤?，是不是一種包裝的說辭，令人心里疑竇叢生。當然，這也可以說是店家在擴大經(jīng)營，努力將過去的小作坊生產(chǎn)模式實現(xiàn)現(xiàn)代化
以前的金糕張，一般是現(xiàn)做現(xiàn)賣，前店后廠，小作坊式，純粹天然手工，不會像今天機器化生產(chǎn)，更不會增加一些添加劑，盡管有的添加劑是國家允許的。而且，它只是秋后山楂熟后做得，然后賣到來年開春，入伏后就不會再賣了。它賣的最興旺的時候，應該是秋末到春節(jié)前后。那時候，賣的金糕是很大的一塊，放在玻璃柜里，賣金糕的，問你買多少，然后用一把很長很細的刀子，切下一塊，上秤一約，用一種叫做半透明的江米紙包好給你，這種江米紙可以吃。小時候，我便托著塊金糕，像托著一塊軟乎乎的豆腐似的托回家，半路上就先急不可耐地把這層江米紙吃了，再咬下一塊金糕嘗嘗鮮。
如今，金糕張名號還在，只是轉角的八角小樓變成了四角小樓，換容一般步入新時代了。而且，這樣的傳統(tǒng)金糕，也已經(jīng)不再，和超市里一樣，都是賣包裝好的金糕條和山楂片，千篇一律的精美面孔，包裝了自己，卻也很容易淹沒了金糕張自己。
我問金糕張店里的活計，怎么不賣原來的那種現(xiàn)做現(xiàn)賣的金糕了？他告訴我因為衛(wèi)生條件的限制，不能賣這種金糕了。他笑著說：在1958年大煉鋼鐵的大躍進年代里，主人家把熬山楂的大銅鍋都獻出去了，現(xiàn)在還上哪兒找這傳統(tǒng)的制作工具去？
我懷疑就是大銅鍋能夠找回來，制作這種金糕的手藝在不在，恐怕也是問題。很多北京小吃，講究的就是手工制作。手藝，有時候比工藝重要。
這位活計立刻告訴我：手藝還在，祖?zhèn)鞯拿胤竭€在，這您放心。他接著告訴我這樣一件事，來證明手藝和秘方仍然在手：以前，金糕張家?guī)纵呉恢倍际菃蝹鳎耸植粔虻臅r候，曾經(jīng)雇傭了一個姓錢的外姓的徒弟。這個外姓的徒弟便掌握了秘方，學會了手藝。后來，金糕張一度關張，姓錢的徒弟也沒有自己開店去做金糕賣金糕，他說買賣是主人家的，秘方是主人家的，不是我的，我不能用主人家的手藝和秘方開店賺錢。
你看，這說明什么，說明過去做生意的人講究道德，說明秘方一直都還在主人家的手里。
他說得很是自信。我問他是店家的什么親戚嗎？他搖搖頭說：我就是一個活計。
金糕張店不在了，手藝和秘方還在。
其實，不如說，金糕張的老店泰興號早就不在了，慈禧太后賜名金糕的傳說還在。
很多傳說，都比店鋪存活的年頭更久遠。流傳在商家和民間的傳說，已經(jīng)構成了老北京獨特的商業(yè)文化和飲食文化，這在任何一家老字號中都能夠輕而易舉地找到類似金糕張這樣的傳說。傳說，讓歷史中的記憶，和現(xiàn)實中的想象，交錯一起。金糕張在一座故地新建的四角小樓重張舊幟，便憑借著這樣交錯而成的背景，像是渴望歸家的一縷游魂，歸得不歸得，成為了它和很多已經(jīng)被湮沒而渴望重生的老字號所共有的糾結與困惑。
注：本文原標題《游魂金糕張》
