生活是一襲華美的袍子。的確，在這些圍繞民國知性女性所展開的旗袍故事中，“衣著打扮”亦是通向心靈密境的一扇窗，走進(jìn)她們的精神世界和情感生活，其中透露出的不僅是不可追還的往昔風(fēng)華，更是不摧的雍容氣度。
原本，因?yàn)槟莻€柔弱、隱忍、苦情的張幼儀，很多人對這個女人是心有芥蒂的。可是，當(dāng)人們真正走近林徽因，頓時(shí)原諒了她和暗戀她的他。這個女人，著實(shí)是太優(yōu)秀了，讓人如何不愛她？
她是一個精巧、可人、美麗而又智慧的女人。她不僅長得漂亮，還集感性與理性于一身，能詩能文能武，還是一個國度頂尖級的建筑師——中華人民共和國國徽的主要設(shè)計(jì)者之一；人民英雄紀(jì)念碑的圖案的主要設(shè)計(jì)者之一；她還為搶救民族工藝品景泰藍(lán)做出了格外的努力。她寫了無數(shù)有關(guān)建筑的文論。那些文字大氣、獨(dú)立、通暢又有勁，每一個字仿佛是她的卓著的智慧里面被浸潤過了的，飽滿得足夠在她的身后流傳千古。
愛她的男人，何止徐志摩一個？建筑學(xué)家梁思成、哲學(xué)家金岳霖，都甘愿一生追隨。他們愛她愛得那樣豐饒干凈又純粹，只是愛，不求回報(bào)與感知。那個單純清澈的天才詩人徐志摩，就是因?yàn)槿ヂ犓慕ㄖv座，乘飛機(jī)在前往北京途中因飛機(jī)失事而殞滅的。那個哲學(xué)教授金岳霖，一生癡戀，為她終生未娶，毗鄰而居。一個女人要出色成什么樣子，才能讓這樣三位天之驕子為她做出那樣純正的癡迷？
1904 年夏至將至，林徽因在杭州降世。彼時(shí)，即便沒有趙四小姐生時(shí)的霞光映日，她也依舊應(yīng)承了夏日的明艷動人與江南的溫婉美麗，長成了一枝傲立于世、芳香撲鼻的梅。
林徽因真正的人生開始于16 歲。16 歲那年的7 月，林徽因隨父到巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林等地旅行，9 月回倫敦，以優(yōu)異成績考入St．Mary′s College（圣瑪莉?qū)W院）學(xué)習(xí)。也就是在那一年的秋天，徐志摩就像一朵變幻莫測的云，漂洋過海，翻山越嶺，悠悠然飄蕩到了她的眼前，在她那情竇初開的心中，驚起一波又一波的漣漪。但是誰又牽得住天上的云，誰又留得住水中的倒影？于是，剎那相遇又各自離開，這僅僅是一段“偶然”的戀情。
林徽因生命的第二個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在1937 年。
這年，林徽因33 歲，她人生中最絢爛的篇章正在悄悄合上。隨著戰(zhàn)亂四起，山河破碎，梁氏夫妻在大流亡的浪潮中，流落到了此前七年古建考察尚未抵達(dá)的西南地區(qū)。林徽因在這里，展開了她人生的另一篇章，在當(dāng)時(shí)極為落后的窮鄉(xiāng)僻壤拖著疾病纏繞的身體四處奔走，根據(jù)地方縣志的記載去尋訪早已被人們遺忘了的荒寺。
不要因?yàn)樗睦硇院统删投雎粤怂拿栏?，林徽因不是個硬邦邦的女人，她嬌柔嫵媚，乖巧可人，關(guān)于穿衣，林徽因自有格調(diào)。她一生都反對矯情，主張自然、樸素。內(nèi)心的追求與外表的態(tài)度，是有著自己的軌跡的。她的人、文、衣都有一種精致所在。那些狐皮圍脖的富貴，總也敵不過她簡簡單單的棉布旗袍。林徽因的頭發(fā)盤在腦后，略顯蓬松的發(fā)式無疑是錦上添花。服飾，在林徽因那里，是一種文化。
她還會親自為自己做嫁衣。1927 年她與梁思成結(jié)婚，她一反常規(guī)，親手設(shè)計(jì)了有東方神韻的婚禮服，一時(shí)間萬人側(cè)目。她的那身禮服有林徽因內(nèi)在的、一致的一種審美趣味，即基本摒棄了西式服裝的元素，以不合常情的大膽想象，塑造出古雅、濃郁、特異的東方風(fēng)格。這種美麗讓人過目不忘。
對比設(shè)計(jì)東方式結(jié)婚禮服、穿旗袍的林徽因，再對比身穿西服、摩登漂亮的林徽因，則現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西方與東方，就這樣奇妙而和諧地結(jié)合在林徽因身上，美是超越國界、不需要語言的。
才華、氣質(zhì)、修養(yǎng)、風(fēng)度、性情，不論從哪個角度去看林徽因，她都猶如一塊稀世美玉，難以形容，不論是此時(shí)或彼時(shí)，不論是文學(xué)的、美學(xué)的、建筑學(xué)的，甚至感情方面的，清新一如人間四月天。
只能是林徽因。在我們這個國度，在一個世紀(jì)之間，只能有她一個。
