第一篇是我閱讀《柯林武德自傳》的筆記。這本書(shū)的中譯本由北京大學(xué)出版社于2005年1月出版，譯者陳靜。
柯林武德（Robin George Collingwood）是英國(guó)人，二十世紀(jì)上半葉著名的哲學(xué)家和歷史學(xué)家，長(zhǎng)期執(zhí)教于牛津大學(xué)。主要作品有《歷史的觀念》《藝術(shù)原理》等。我對(duì)柯林武德早聞大名，但一直沒(méi)有看過(guò)他的書(shū)，最近看到的這本自傳讓我大呼過(guò)癮。因?yàn)槲冶凰甏缶畹乃枷胨钌钫鄯恕?/p>
柯林武德說(shuō)有一句名言叫：“ 一切歷史都是思想史”。而自傳作為個(gè)人的歷史，在柯林武德看來(lái)也應(yīng)該記述的是自己思想的歷程。果然，在這本自傳里，柯林武德幾乎沒(méi)有費(fèi)筆墨在自己的出生、家庭、婚姻、友情等方面，而是認(rèn)真記錄了自己求學(xué)、研究和思考的歷程。在他漫長(zhǎng)的思考?xì)v程中，所產(chǎn)生的種種最精彩的觀點(diǎn)，可能都能在這本傳記中找到。插一句，說(shuō)他的思考經(jīng)歷很漫長(zhǎng)是因?yàn)椋耐昃褪窃诟赣H的書(shū)架前度過(guò)的：四歲開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁文，六歲開(kāi)始學(xué)習(xí)希臘文，八歲讀康德，九歲讀笛卡爾，并從此建立了一種“我必須思考”的使命感……
柯林武德的思想體系中有一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)叫“問(wèn)答邏輯”，以此來(lái)對(duì)應(yīng)“命題邏輯”。這是兩種不同的看待前人思想和論著的方式。在命題邏輯下，讀者關(guān)注的是作者提出的觀點(diǎn)是什么，是怎么論證的。而在問(wèn)答邏輯下，讀者不僅要知道作者說(shuō)了什么，而且要想他當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐卮鹗裁磫?wèn)題而說(shuō)了這些。也就是說(shuō)，我們看到的只是“答案”，而作者要回答的是什么樣的問(wèn)題，我們需要通過(guò)了解更多的背景和脈絡(luò)（比如通過(guò)閱讀歷史實(shí)現(xiàn)）、通過(guò)探索之后才能知道。而唯有知道了問(wèn)題是什么，我們才能真正地理解那個(gè)“答案”。
對(duì)此，柯林武德如是說(shuō)道：
“我的思考始于觀察：不可能僅僅依據(jù)一個(gè)人說(shuō)的或?qū)懙年愂鼍渥觼?lái)探知他的意思，即使他是以完全符合語(yǔ)言要求的方式和完全誠(chéng)實(shí)的態(tài)度來(lái)說(shuō)或?qū)懙?。為了理解他的意思，你還必須知道他的問(wèn)題是什么（即他心中的問(wèn)題，也是他假設(shè)存在于你心中的問(wèn)題），因?yàn)樗f(shuō)的或?qū)懙臇|西正是對(duì)這一問(wèn)題的回答?！?/p>
當(dāng)然，很多時(shí)候我們會(huì)搞錯(cuò)問(wèn)題，或者用當(dāng)前的問(wèn)題去套用到前人身上，又或者把自己的問(wèn)題想當(dāng)然地套用到其他人的身上。這就造成了閱讀中的誤讀和溝通上的誤解。
最近有兩位富豪的話在網(wǎng)絡(luò)上引起強(qiáng)烈反響，一句是較早前馬云說(shuō)“他最大的錯(cuò)誤是創(chuàng)立了阿里巴巴”，另一句是王健林說(shuō)“先要確立一個(gè)小目標(biāo)，比如先賺他一個(gè)億”。這兩句話傳播的時(shí)候都脫離了原來(lái)的語(yǔ)境，是被單獨(dú)抽離出來(lái)的，然后被廣大普通老百姓看到，就會(huì)覺(jué)得不可思議，有一種滑稽感。
馬云說(shuō)創(chuàng)立阿里巴巴是錯(cuò)誤，我們理解不了，是因?yàn)槲覀儾恢浪谒倪@個(gè)位置上，到底經(jīng)歷了怎樣的挑戰(zhàn)、焦灼和壓力，我們不知道他遇到的問(wèn)題是什么，所以會(huì)覺(jué)得滑稽。對(duì)于王健林也是，他要解決的問(wèn)題超出了我們的理解范圍。
因?yàn)閱?wèn)題不同，所以對(duì)應(yīng)的答案，其是非判定的標(biāo)準(zhǔn)也不同。如果我們總是在自己的經(jīng)驗(yàn)下，用個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判別人的言行，那么很可能會(huì)出問(wèn)題。
問(wèn)答邏輯引出的另一個(gè)道理是：一定要自己去都原典、原著，而不是去看批評(píng)家對(duì)這些作品的評(píng)論，因?yàn)榕u(píng)家們往往因?yàn)楹鲆暳嗽髡咭獯鸬膯?wèn)題而誤解了原著，做出了錯(cuò)誤的批評(píng)，所以只要自己好好地去讀那些經(jīng)典說(shuō)了什么，才能真正地理解其中的精妙的思想。所以柯林武德說(shuō)：
“第一條規(guī)則：不要聽(tīng)信任何人所作的批評(píng)，除非你相信它是恰當(dāng)；第二條規(guī)則：重建問(wèn)題，不要以為自己理解了哲學(xué)家的陳述，除非你以最大可能的精確性確定了他意欲回答的問(wèn)題?！?/p>
除此之外，這本書(shū)里還有許許多多真知灼見(jiàn)，我無(wú)法全盤(pán)奉出，只抄錄一部分如下：
“（如果）一個(gè)人不需要從思想家那里或者從理性的思考中尋得指南，不需要從理想或原則中尋得依據(jù)，那么，他效仿的必定是愚眾而不是理性的思考；他追求的必定是怪誕而不是理想；他依據(jù)的必定是權(quán)宜之計(jì)而不是道義原則?！?/p>
再一段：
“一次又一次，我重新退回到某個(gè)自認(rèn)為久已熟知的段落，它已由許多飽學(xué)之士闡釋過(guò)了，并多少獲得了他們的贊同。重新研讀時(shí)我發(fā)現(xiàn)，舊有的解釋在消解，另一些大相異趣的意義逐漸呈現(xiàn)出來(lái)?！軐W(xué)史不再是一個(gè)‘封閉的’領(lǐng)域，它不再是那些博學(xué)多識(shí)的人能夠了然或長(zhǎng)篇巨著能夠盡載的事實(shí)總體，它是一個(gè)‘開(kāi)放的’領(lǐng)域，一個(gè)汩汩涌流的問(wèn)題之泉，老問(wèn)題舊話重提，此前尚未明確提出的新問(wèn)題也在這里見(jiàn)臻成型。更重要的是，哲學(xué)史是一場(chǎng)反對(duì)教條的持久戰(zhàn)斗。教條是僵化了得歷史觀念，它通常表現(xiàn)為獨(dú)斷，因而極其有害，在教科書(shū)中這種情況時(shí)而所見(jiàn)?！瓪v史并不意味著熟讀默誦，死記硬背。”
再一段：
“知識(shí)的過(guò)程不是從‘已知到未知’，而是從‘不知’到‘知之’。模糊不清的問(wèn)題迫使我們進(jìn)行更加艱苦和更加有系統(tǒng)的思考，這樣就砥礪了我們的才智，使我們能夠撥開(kāi)偏見(jiàn)和迷信的濃霧——我們的頭腦在思考那些熟悉的東西時(shí)經(jīng)常陷入這種濃霧的包圍之中?！?/p>
再一段：
“歷史哲學(xué)的第一條原理：歷史學(xué)家研究的過(guò)去并不是死去的過(guò)去，而是在某種意義上仍然在現(xiàn)時(shí)世界中活著的過(guò)去。構(gòu)成歷史的并不是‘事件’而是‘歷程’：‘歷程’無(wú)始無(wú)終而只有歷程的轉(zhuǎn)化；如果歷程 P1 轉(zhuǎn)化為歷程 P2，兩者之間沒(méi)有一條明確的界限標(biāo)志著 P1 的結(jié)束和 P2 的開(kāi)始； P1 并沒(méi)有結(jié)束，它改變形式成為 P2 繼續(xù)存在著， P2 也沒(méi)有開(kāi)端，它以前就以 P1 的形式存在著了。歷史中不存在著開(kāi)端和結(jié)束，史書(shū)有始有末，但它們描述的歷史事件本身卻沒(méi)有始末。”
再一段：
“史學(xué)能夠帶給道德生活和政治生活的就是一雙訓(xùn)練有素的眼睛，它能看清我們生活其中的環(huán)境。……只有洞察力能夠告訴我們應(yīng)該采取何種法則去應(yīng)付環(huán)境。這里所謂的環(huán)境，不是指某一特殊類型的環(huán)境，而是指那一法則實(shí)際發(fā)現(xiàn)自身的環(huán)境。正因?yàn)闅v史給了我們某種完全不同于法則的東西，即洞察力，它才為我們提供了必要的幫助，使我們能夠診斷道德和政治生活中的問(wèn)題?！?/p>
再一段：
“需要法則并想從中獲得行動(dòng)指導(dǎo)的人往往依附于低層次的道德習(xí)俗和道德訓(xùn)誡。他在環(huán)境中努力尋找那些他已經(jīng)知道如何處理的因素，卻閉眼不看另一些東西，那些東西向他證明說(shuō)，現(xiàn)成的法則不足以引導(dǎo)生活行為?！袨檎叩难劢缫欢ㄒ娱_(kāi)闊并對(duì)自己行動(dòng)其間的環(huán)境有更加清醒的認(rèn)識(shí)。如果史學(xué)的功能就是向人們講述過(guò)去的故事，而過(guò)去又被任命理解為死去的過(guò)去，那么，它對(duì)于人們的行動(dòng)就幾乎沒(méi)有什么幫助。但是，如果史學(xué)的功能是傳達(dá)現(xiàn)在的信息，而過(guò)去連同它那些可見(jiàn)的對(duì)象材料都凝縮在現(xiàn)時(shí)之中并成為現(xiàn)時(shí)的一個(gè)部分，那么即使缺乏訓(xùn)練的眼睛不能很快看清這一點(diǎn)，史學(xué)也可能與實(shí)際生活建立最密切的聯(lián)系。”
最后引用一段：
“這樣我又獲得了第三條定理：‘歷史知識(shí)乃是對(duì)囊縮于現(xiàn)在思想背景下的過(guò)去思想的重演，現(xiàn)在思想通過(guò)與過(guò)去思想的對(duì)照，把后者限定在另一個(gè)不同的層次上?！恳粋€(gè)歷史問(wèn)題歸根結(jié)底都是由‘現(xiàn)實(shí)’生活提出來(lái)的。剪貼史學(xué)家不這樣想，他們認(rèn)為，人們首先得養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，然后書(shū)本會(huì)把問(wèn)題塞進(jìn)他們的腦子。然而我談的不是剪貼史學(xué)。在我思考的那種史學(xué)中，在我終生實(shí)踐著的那種史學(xué)中，歷史問(wèn)題是從實(shí)際問(wèn)題中提出來(lái)的，我們研究歷史的目的在于更加清晰明白地認(rèn)清我們必須活動(dòng)于其間的環(huán)境。”
好了，引用就到這里?？傊痪湓?，這是一本充滿了智慧并且對(duì)我有很大啟發(fā)的書(shū)，同時(shí)也是一本少有人讀的書(shū)，所以推薦給大家。
聯(lián)系客服
