生活的最佳狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火。
文丨爐叔
夏日傍晚,一杯清茶就著《貝加爾湖畔》入喉,聽著李健清澈的聲音在耳邊淺唱,仿佛看到伊爾庫(kù)茨克的夜晚月光如水。
白巖松說(shuō):“李健音樂(lè)中的干凈,是這個(gè)時(shí)代的奢侈品,他的歌總能給我?guī)?lái)幸福感。”
他是歌手,追求音樂(lè)的極致和純粹;
他是詩(shī)人,聽他的歌像是在讀散文詩(shī);
他是才子,腹有詩(shī)書氣自華,謙謙君子好儒雅;
他是好男人,與愛(ài)人把日子過(guò)成了時(shí)光。
無(wú)數(shù)個(gè)他,匯成了帶著綿綿暖意、抱著木吉他,瀟灑走來(lái)的白衣少年;無(wú)數(shù)個(gè)他,有無(wú)數(shù)個(gè)故事,這些故事都像他在《最美的春天》里唱的那樣:
怎能讓時(shí)光匆匆蹉跎了夢(mèng)想,開始的路就不叫遠(yuǎn)方。
壹
“不知不覺(jué)把他鄉(xiāng),當(dāng)做了故鄉(xiāng)。”
——《異鄉(xiāng)人》
1974年,李健出生在松花江畔的哈爾濱,一個(gè)只有70多萬(wàn)人口的小城市。
父親是當(dāng)?shù)匾晃恢木﹦∥渖?,李健幼時(shí)就跟隨父親學(xué)習(xí)戲曲武生,他與付笛生、孫悅同住一個(gè)大院。
大家經(jīng)??梢钥匆?jiàn)他咬著饅頭在院子里跑進(jìn)跑出、翻跟頭、壓腿。
京劇沒(méi)學(xué)多久,李健個(gè)子越竄越高,長(zhǎng)到一米八就白學(xué)了,“習(xí)武之路”就此而至。
1988年,李健看了一部電影《路邊吉他隊(duì)》,“男主角彈著吉他,好帥好拉風(fēng)”。
那個(gè)年代,李家有三個(gè)孩子,家境也不富裕,但母親還是用兩個(gè)月工資為他買了一把紅棉吉他。
李健選了一個(gè)最便宜的吉他班,40塊錢一個(gè)月,一學(xué)就是六年。
1993年,清華大學(xué)面向文藝愛(ài)好者舉辦了冬令營(yíng),正在讀高三的李健以一首《說(shuō)句心里話》獲得了第一名和保送清華的資格。
憑借一把吉他一首歌,李健坐上火車離開小城,進(jìn)入了多少人夢(mèng)寐以求的學(xué)府。
李健讀的電子工程系是清華最好的四個(gè)系之一,課業(yè)壓力十分大,但音樂(lè)始終是他心里無(wú)法割舍的東西。
別人去實(shí)驗(yàn)室,他就去輔修關(guān)于音樂(lè)藝術(shù)的課程,每天都要花幾個(gè)小時(shí)彈吉他寫歌。
李健還參加了清華的合唱團(tuán),常年包辦校園歌手大賽的前幾名,并且為九支清華的樂(lè)隊(duì)擔(dān)任吉他伴奏。
那個(gè)年代的大學(xué)不太流行聽市井的歌,清華校園廣播的常放目錄不是“周杰倫”,而是“校園民謠”。目錄下盧庚戌、李健、繆杰都是只聞其歌不見(jiàn)其人的。
李健回清華大學(xué)演講時(shí)說(shuō):“如果不來(lái)到這個(gè)學(xué)校,我可能不會(huì)做一個(gè)歌手?!?/span>因?yàn)橐粋€(gè)理工科院校里的人文氣息會(huì)更加吸引人。
從哈爾濱到北京,從松花江畔到清華園,這是李健音樂(lè)夢(mèng)想的開頭。
他對(duì)音樂(lè)的純粹追求,也就是從這里開始的。
貳
“看不見(jiàn)命如山,運(yùn)似輕舟,世間滄海?!?/span>
——《滄海輕舟》
2001年,李健已經(jīng)畢業(yè)三年了。
做的是令很多人羨慕的工作——廣電總局的網(wǎng)絡(luò)工程師,但李健并不覺(jué)得穩(wěn)定就是開心,“天天往那一坐也不知道做什么?!?/span>
他突然接到清華老友盧庚戌的電話,邀他搞個(gè)音樂(lè)組合出來(lái)唱歌。
只交談了幾句話,李健想都沒(méi)想就答應(yīng)了。
“當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)想過(guò)唱歌能不能養(yǎng)活自己這件事,可能你們會(huì)覺(jué)得我很沖動(dòng)吧,但我認(rèn)為年輕要勇敢一點(diǎn),不要顧慮那么多。”
純粹的人做純粹的事,“水木年華”由此開始。五個(gè)月后,專輯《一生有你》名利雙收,把愛(ài)好發(fā)展成了事業(yè),這是許多人的夢(mèng)想。
就像歌詞唱的那樣“多少人在你生命中來(lái)了又還”,2002年,水木年華發(fā)展勢(shì)頭正猛,李健選擇退出組合。
2007年,李健作客《魯豫有約》的時(shí)候說(shuō)“當(dāng)年離開水木年華最大的原因,是因?yàn)槲液捅R庚戌在創(chuàng)作上產(chǎn)生了分歧”。
那時(shí)候,大家小巷風(fēng)靡著長(zhǎng)頭發(fā)皮衣電吉他、R&B、搖滾。盧庚戌想跟隨潮流做節(jié)奏感更強(qiáng)的流行音樂(lè),但李健只想做更人文和內(nèi)斂的音樂(lè)。
他不想迎合大眾,逆潮流也罷,他只想做自己和自己喜歡的音樂(lè)。
這個(gè)決定對(duì)于一個(gè)歌手來(lái)說(shuō),幾乎等于自絕生路。你回頭看看整個(gè)歌壇,和李健類似的歌手不是沒(méi)有,但最終沒(méi)有一個(gè)能熬出頭的,即便李健自己,真正變火也已經(jīng)是多年之后。
離開水木年華的李健在北京找了個(gè)偏僻的院子住下來(lái),讀書、聽曲、彈琴、寫歌。
那幾年,李健過(guò)得又窮又苦。
冬天的北京滴水成冰,李健家連個(gè)暖氣也沒(méi)有。
通宵練琴,把等在門外的小偷都熬走了。
2005年,父親患癌,李健拿出所有錢只有幾萬(wàn)塊。
2006年,他還沒(méi)來(lái)得及給父親一個(gè)擁抱,父親就走了。父親去世時(shí)他寫下《想念你》,他說(shuō)這是他寫過(guò)最好的歌。
但他永遠(yuǎn)不會(huì)為了生活委屈音樂(lè)。
有唱片公司找到他,想用大牌歌手“炒作”拉他一把,他拒絕了。
他就是想干干凈凈的做人、做音樂(lè),他說(shuō),“在音樂(lè)上做很多妥協(xié),我這個(gè)特別不愿意。”
這七年,他耐住性子,熬住寂寞,堅(jiān)持小眾,不看成果,低頭耕耘。寫出了《傳奇》、《風(fēng)吹麥浪》、《異鄉(xiāng)人》......
2010年的春晚,王菲用空靈的聲音唱出“只是因?yàn)樵谌巳豪锒嗫戳四阋谎?,再也沒(méi)能忘掉你容顏”,人們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有一個(gè)創(chuàng)作型歌手叫李健。
2015年,湖南衛(wèi)視邀請(qǐng)李健參加《我是歌手》,“清華哥哥”“貓系理工男”一炮而紅,成為大眾男神。
這十幾年來(lái),就像他在《滄海輕舟》里唱的那樣“跋山涉水 看不見(jiàn)命如山,運(yùn)似輕舟 世間滄海”,我們?yōu)榱藢ふ颐\(yùn)而跋山涉水,卻發(fā)現(xiàn)自己就在命運(yùn)這座山里。
李健從來(lái)沒(méi)有帶著切切之心去追求出名,他也不害怕一個(gè)決定讓他回到原點(diǎn),他更不畏懼空有才華無(wú)人欣賞,命運(yùn)似輕舟,世間如滄海,你肯努力擺渡,自會(huì)到達(dá)彼岸。
叁
“我一往情深的戀人她是我的愛(ài)人,她說(shuō)與我相愛(ài)以后是她最美的年華?!?/span>
——《一往情深的戀人》
李健曾經(jīng)說(shuō)婚姻“你說(shuō)的話,不一定是你真實(shí)的呈現(xiàn);但你選的人,一定是你人生觀、審美觀和追求的總和,好的婚姻,就是選一個(gè)對(duì)的人。”
李健比妻子孟小蓓長(zhǎng)5歲,他親昵的稱她“小貝殼”。
他們第一次見(jiàn)面,小貝殼才5歲,還被媽媽抱在懷里。李健爸爸稱小貝殼是獨(dú)聯(lián)體小姑娘,因?yàn)殚L(zhǎng)得像俄羅斯女孩。
讀高一時(shí),在一個(gè)婚禮上,李健又見(jiàn)到了小貝殼,此時(shí)她已經(jīng)出落的亭亭玉立。
李健去清華后,小貝殼還在讀中學(xué),他經(jīng)常給小貝殼講數(shù)學(xué)題。
李健說(shuō)他和妻子是“由敬到愛(ài)”。
現(xiàn)在的小貝殼已經(jīng)從清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士畢業(yè),經(jīng)常打趣說(shuō)他也是博士,音樂(lè)界的博士。
李健說(shuō)“小時(shí)候我不會(huì)想到,她有可能會(huì)成為我生命中的伴侶。她上大學(xué)的時(shí)候,我也不會(huì)想到她有一天會(huì)讀到博士,會(huì)有一天知道的東西比我多得多?!?/span>
她不僅知書達(dá)理,還漂亮賢惠。高曉松曾經(jīng)給李健說(shuō)“你太太是我見(jiàn)過(guò)最漂亮的女人”,走在大街上還有星探攔住小貝殼,讓她去拍戲。
魯豫問(wèn):“這么漂亮,怎么被你給發(fā)現(xiàn)的?”
他回答:“我星探嘛?!?/span>
當(dāng)問(wèn)起對(duì)太太做過(guò)最浪漫的事情,他說(shuō)“我覺(jué)得最浪漫的是,她一直在我的歌聲里?!?/span>
2017年的北京演唱會(huì),唱完《一往情深的戀人》,他在大屏幕上播放與妻子的甜蜜合影。
看著妻子熟睡的面容,他寫下《小鳥睡在我身旁》。
在歌曲《紫羅蘭》里,他加入了小貝殼的合聲。
而再看李健的妻子,無(wú)論他是風(fēng)光還是落魄,都一直默默陪伴在李健身邊,和他把日子過(guò)成了時(shí)光。
翻看小貝殼的微博,與聽歌先生、下班先生、咖啡先生、白骨爪先生......的日常,這大概就是愛(ài)情最好的模樣吧。
2014-5-25
我覺(jué)得葉芝這一句詩(shī),如果譯成 :虔誠(chéng)的靈魂,在中國(guó)難以感同身受, 我們沒(méi)有那樣的宗教環(huán)境啊;聽歌先生抬頭看看我嘆道,虔誠(chéng)?有錢就 成...
2014-10-22
“今天打球了嗎?”
“恩,我今天練得很好,完全明白了劈吊和滑板動(dòng)作?!?/span>
下班先生瞥了我一眼:“你學(xué)的是羽毛球嗎?”
2014-8-13
咖啡先生精心做了一杯極好的濃縮,我就挑了黑松露巧克力球搭配,他 看著我說(shuō),你哪來(lái)這么多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的好吃的,還都藏起來(lái)了,像個(gè)小松 鼠!
2013-6-14
李大夫這幾日沒(méi)來(lái)?傍晚頭和肩格外痛,白骨爪先生給我按了按,減輕了些,冒充的李大夫手法還行?
李健說(shuō):“我一生都在度蜜月。”
就像李健在演唱會(huì)上對(duì)妻子說(shuō)的情話那樣“好的婚姻讓人如虎添翼,此刻我是一只飛虎”,音樂(lè)路上,有妻如此,不求星光閃閃,唯愿燈火相伴。
肆
“當(dāng)有一天我無(wú)力衰老,希望我們能為彼此驕傲?!?/span>
——《謝謝你》
參加《我是歌手》大火之后,李健躲去了美國(guó),他希望除了音樂(lè),不要有過(guò)多的關(guān)注在他身上。
他認(rèn)為“你的身份是一個(gè)歌手,作品就是你唯一的名片。當(dāng)你人比歌紅那一定不太對(duì)?!?/span>
他的助理說(shuō):“我主要工作就是拒絕90%的活兒?!本芙^廣告代言、拒絕高價(jià)電影、拒絕真人秀......
出名后,李健依然十分低調(diào),刻意和快節(jié)奏的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代保持距離。
有次在節(jié)目中里,李榮浩來(lái)送他專輯,李健沒(méi)有微信,主動(dòng)跟李榮浩要電話號(hào)碼,掏出了自己的諾基亞“老年機(jī)”,還要求“別拍我手機(jī),我的手機(jī)看起來(lái)很不體面?!崩顦s浩輸電話號(hào)碼時(shí),半天都沒(méi)找到數(shù)字鍵。
在一次采訪中,他說(shuō)“并不是我買不起,我只不過(guò)覺(jué)得我受干擾的機(jī)會(huì)越來(lái)越多了?!?/span>
李健十分追求生活的質(zhì)感,家里隨處可見(jiàn)各式各樣的咖啡壺和茶具,滿滿一面墻都是書。
他的周末往往是在喝咖啡、品茶、讀書、健身、做家務(wù)里度過(guò)的。
在《我是歌手》里,李健帶來(lái)的書是萊昂納德·科恩的《渴望之書》、加繆的《異鄉(xiāng)人》,采訪里給大家推薦的書是冷門的《西伯利亞誡書》。
在最近的《中國(guó)新歌聲》里,“文化人”李健成語(yǔ)金句說(shuō)來(lái)就來(lái),“豈有不轉(zhuǎn)身之理”、“久違的心儀之聲”、“與生俱來(lái)的悲涼”、“我也是翹首以盼”,常常令其他三位導(dǎo)師目瞪口呆。
他點(diǎn)評(píng)搖滾歌手黎真吾時(shí)說(shuō)的成語(yǔ)“箭中靶心,箭離弦”看似普通,其實(shí)出自意大利文藝復(fù)興代表作家但丁的《神曲》。
別看李健長(zhǎng)相文氣,說(shuō)起話來(lái)也溫文爾雅,其實(shí)他一點(diǎn)也不秀氣,為了保持更好的狀態(tài),他已經(jīng)健身三四年了,在微博上自稱是“體育課代表”,加上小時(shí)候習(xí)武的經(jīng)歷,健哥“穿衣顯瘦,脫衣有肉”。
甚至大秀胸肌,自薦當(dāng)周杰倫mv的男主角。
他喜歡享受當(dāng)下,稱自己是一個(gè)“享樂(lè)主義者”,但這種享樂(lè)是活出生活的質(zhì)感,一種低調(diào)安靜的生活。
在一次采訪中他說(shuō)“我一個(gè)房子沒(méi)有,但是我喜歡彈琴。我買很多吉他,我買吉他比買房子更有愉悅感。”
就像今年5月,毛不易的新專輯就要面世的時(shí)候,他希望毛不易可以格外保護(hù)好自己的才華,而如何保護(hù),就是“鍛煉身體,減少不必要的工作,買輛車遠(yuǎn)離人群自己生活,多練琴,多閱讀?!?/span>
作家余華曾說(shuō),李健歌如其人,他的音樂(lè)很安靜,他的人也很安靜,他身上最吸引人的,就是那種安靜的東西。
但這種安靜也遭受過(guò)質(zhì)疑,竇文濤說(shuō)“李健的歌十首聽起來(lái)像一首。”
他坦然接受這種質(zhì)疑:“好的原創(chuàng)歌手不需要改變,他永遠(yuǎn)是在一條路上,走得會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越深。”最大的突破是沒(méi)有突破,沒(méi)必要為了改變而改變。
7年前,他在演唱會(huì)里唱寫給聽友的歌“當(dāng)有一天我無(wú)力衰老,希望我們能為彼此驕傲”。舞臺(tái)后面的屏幕是三個(gè)字“謝謝你”。
其實(shí)我更想對(duì)李健說(shuō)“謝謝你”,謝謝你的美好。
李健,簡(jiǎn)單,干凈,真好。
這個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)不缺夢(mèng)想,缺的是堅(jiān)持,缺的是功成名就后的初心依舊,缺的是魚龍混雜中的一濯清流,缺的就是李健這種,干干凈凈的男人。
生活未必要喧嘩才熱鬧,木心就曾說(shuō):生活的最佳狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火。
時(shí)代會(huì)變,人心會(huì)變,但不代表你身處巨變之中就需要改變自己。干凈的男人,自帶性感,你說(shuō)或不說(shuō),喜歡你的人自然喜歡。
哪怕將來(lái)某一天我們身不由己,但心靈的自由仍將是我們最后的樂(lè)園。
聯(lián)系客服