巴爾扎克像
【藝海人心】
一
書籍是媒介，書籍是向?qū)?。因?yàn)樽x過奧地利詩人里爾克的《羅丹》和羅丹本人的《藝術(shù)論》，到了巴黎，行囊甫解，我便走進(jìn)了羅丹美術(shù)館。
美術(shù)館的主建筑為兩層樓房，樓上樓下布滿了羅丹制作的形體較小的大理石與石膏雕塑；那些石質(zhì)的大型群雕和青銅雕塑，像名作《思想者》《吻》《加萊義民》《地獄之門》等集中在展館的前后花園里。前后花園之間有一幢別墅，羅丹在這里工作、生活了9年時(shí)間。
我上上下下、前前后后地輾轉(zhuǎn)不停，觀賞這些占有高度、寬度、深度的立體造型藝術(shù)。而最著意的，還是安置于后花園的《巴爾扎克像》，120年前，羅丹完成了這尊雕塑極品。
說到這尊塑像的前塵影事，就會(huì)聯(lián)系到世俗觀念與藝術(shù)眼光，古典的真實(shí)與現(xiàn)代的抽象之間的激烈沖突。訂制單位法國(guó)文學(xué)家協(xié)會(huì)為巴爾扎克豎立雕像的本意，顯然是要以傳統(tǒng)技法再現(xiàn)一位形神惟妙惟肖、人們易于辨認(rèn)的巴爾扎克——體態(tài)豐盈，神情凝重，身著睡袍或工作服，手中握著象征作家身份的羽毛筆。而在普通人心目中，巴爾扎克應(yīng)該是頭戴大禮帽，身穿燕尾服，一本正經(jīng)地讀書、觀察、寫作，或者正在低頭沉思的大文豪模樣。概言之，定要具備前賢、偉人之紀(jì)念像所應(yīng)有的莊嚴(yán)氣度、尊貴形象?？墒牵瑲v經(jīng)七載的艱辛探索，羅丹所鄭重托出的藝術(shù)品，卻與這些設(shè)想大相徑庭。站在人們面前的巴爾扎克，寬大的睡袍裹住了全身，只露出毛發(fā)散亂卻充滿智慧的頭顱和靈光閃射的眼睛；藝術(shù)家捕捉到了最能展示天才作家精神氣質(zhì)的夜晚沉迷于創(chuàng)作、昂首凝思的瞬間。
這件塑品一經(jīng)展出，就被譏諷為“麻袋里的蛤蟆”“被水澆過的鹽塊”“流著油的蠟燭”。法國(guó)文學(xué)家協(xié)會(huì)以“我們不能接受一件認(rèn)不出是巴爾扎克的雕塑”為由將它拒之門外。面對(duì)多方指責(zé)，羅丹一方面辯解，現(xiàn)代雕塑不是攝影，藝術(shù)家工作不僅要靠手，更要靠大腦，一方面堅(jiān)信，“《巴爾扎克像》是我一生創(chuàng)作的頂峰，是我全部生命奮斗的成果，我的美學(xué)理想的集中體現(xiàn)”，“假如真理應(yīng)該滅絕，那么后代就會(huì)把我的《巴爾扎克像》毀成碎塊，若是真理不該死亡，那么我向你們預(yù)言：我的雕像終將立于不敗之地?！?/p>
這座雕像一直在羅丹的后花園中，陪伴雕塑家度過了一生中最后的時(shí)日。在這里，兩位絕代天才在相互需要與相互理解中，相濡以沫，共濟(jì)艱危。直到40年后，羅丹去世已經(jīng)22年，法國(guó)政府才將這尊雕像鑄成銅像，矗立在巴黎街頭。雕塑家的預(yù)言最終得到了驗(yàn)證。
二
對(duì)于巴爾扎克這位19世紀(jì)的文壇巨星，出生略晚的羅丹，雖然緣慳一面，卻滿懷著敬仰、景慕之情。他說：“《人間喜劇》成了我的圣經(jīng)?！痹谒磥?，這一光輝的創(chuàng)作群，不僅卓越地勾畫出巴黎上流社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義歷史，而且為廣大讀者認(rèn)識(shí)時(shí)代、觀察社會(huì)、解悟人生，提供了一架特殊的顯微鏡與望遠(yuǎn)鏡。其所異于常人者，是作家擁有洞燭幽微又無遠(yuǎn)弗屆的智慧頭腦、易感心靈和無比犀利的慧眼。而《巴爾扎克像》，正是這一認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的產(chǎn)物。
當(dāng)日，雕塑家承接下這莊嚴(yán)的使命，便確立了一個(gè)明確的指向：“巴爾扎克主要是個(gè)創(chuàng)造者，這就是我要表現(xiàn)的。”其間，他先后構(gòu)思了17尊巴爾扎克像，但都覺得未愜于心，一次次雕塑成形，一次次推倒重來，最后選擇了巴爾扎克創(chuàng)作《人間喜劇》過程中，在靈感的召喚下，夜半披衣起床，靈思涌蕩，意聚神馳的動(dòng)人情景。
一般的藝術(shù)家都是力展所長(zhǎng)。羅丹善于表現(xiàn)自然的造型、微妙的肌肉活動(dòng)與細(xì)膩的表情。不過，這也會(huì)帶來負(fù)效應(yīng)——人們會(huì)被那高超的技巧所打動(dòng)，而忽略人物形象本身的意義、價(jià)值。這次，他索性放棄賴以成名的“看家本事”，給巴爾扎克罩上那件著名的睡袍，讓它遮住所有肢體、肌肉線條方面的技巧，同時(shí)也剝除了標(biāo)志時(shí)代特征的衣服?！按髱煵粦?yīng)該只停留在他所生活的年代，剝離了外形的限定，才能和古代英雄一樣永垂不朽?！?/p>
就是說，要把一切文章都做在露出的腦袋上。雕塑家“對(duì)僅剩的面部細(xì)節(jié)進(jìn)行了夸張：公牛的脖子、獅子的鬃毛、諷刺而感性的大嘴，尤其是那雙充滿光芒的眼睛，他曾經(jīng)那么強(qiáng)烈地沖擊過同代人的心靈。強(qiáng)有力的頭部向后仰著，放射出敏銳目光，仿佛在驕傲地注視著人類，而在他活著的時(shí)候，這種注視對(duì)他而言是那么難以實(shí)現(xiàn)。發(fā)型和頭部的傾斜度進(jìn)行了一次又一次的調(diào)整；面部一開始是現(xiàn)實(shí)主義的，后來開始模糊，最終粗獷成了絕望天才的怒吼”。（摘引自《芭莎藝術(shù)》）
三
羅丹最善于通過手來表現(xiàn)人物的思想、修為：《一個(gè)追求真理的人》，心中的疑惑沒有找到答案而攤開雙手，用以表現(xiàn)內(nèi)心的苦楚；《夏娃》，她那轉(zhuǎn)向外部的手想要拒絕一切，包括她那正在變化中的軀體在內(nèi)；《奧秘》，探索兩只手連在一起（右邊的男人手，左邊的女人手）所形成的奧秘；《青銅時(shí)代》中的男子，彎臂握拳，舉上頭頂……還有大量雕塑作品直接以“手”命名。
因此，在塑造大文豪巴爾扎克這一形象時(shí)，羅丹自然而然會(huì)考慮到他的手——這可不是一般的手，通過它所把握的鵝毛筆，作家塑造了2400多個(gè)人物；每天手寫18個(gè)小時(shí)；每三天要重新裝滿一瓶墨水，更換一個(gè)筆頭。
事實(shí)上，在《羅丹藝術(shù)論》一書中，也確曾收錄一幅作于1892—1895年的巴爾扎克石膏像。它與最后定稿于1897年的石膏塑像、青銅塑像的明顯差異，是睡袍穿在身上，并束有腰帶，而不是披著——這樣，頎長(zhǎng)的手便展露在外面。
那么，大文豪的手后來為什么沒有了？據(jù)說，羅丹的雕塑定稿，巴爾扎克確有一雙靈巧的手。在征求他的學(xué)生意見時(shí)，布爾德爾贊美說：“這雙手雕得太好了！”羅丹聽后，就拿起錘子把手砸掉了，因?yàn)樗逻@雙手過分突出而讓人忽略了起主導(dǎo)作用的頭部?！按_實(shí)，這雙手太突出了！它已經(jīng)有了自己的生命，不再屬于這座雕像的整體了?！浿?，而且要牢牢地記著，一件真正完美的藝術(shù)品，絕不能允許局部干擾全局，喧賓奪主。因?yàn)檎w永遠(yuǎn)比任何一個(gè)局部更重要。”
應(yīng)該說，從整體與全局著眼，尋求最佳效果，這是處理藝術(shù)乃至一切事物的鐵律。
四
羅丹以其創(chuàng)造性的藝術(shù)實(shí)踐，出色地完成了塑造“偉大的創(chuàng)造者”形象的莊嚴(yán)使命。
羅丹不斤斤于細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢，而是傾全力于文學(xué)天才的精神氣質(zhì)的展現(xiàn)。高揚(yáng)的頭顱充滿了自信，有著雄獅般的偉岸；深陷的眼睛似乎可以洞穿世界。巴爾扎克的表情是復(fù)雜的，既有自信和傲慢，又有憂愁與溫情；作品達(dá)到了細(xì)節(jié)的真實(shí)深刻，整體的簡(jiǎn)潔和諧，具有紀(jì)念碑雕像的渾然一體的氣派。暗影在坑洼不平的身上找到了許多藏身之所，光線只在突出的地方閃亮著。多處重疊的暗影，為雕像籠罩上陰郁的悲劇氣氛。巴爾扎克仿佛永遠(yuǎn)是在自然與社會(huì)的雙重黑暗中踟躕，僅僅是窺視著、渴盼著那可疑的光明。
在藝術(shù)之路上，羅丹邁出了由古典到現(xiàn)代的最艱難的一步，打開了現(xiàn)代雕塑的大門，使寫實(shí)不再是現(xiàn)代雕塑的主要追求，而是通過雕塑傳達(dá)出人物內(nèi)核的本質(zhì)。法籍華人藝術(shù)家熊秉明指出：“在他之后的雕刻家可以更大膽地改造人體，更自由地探索嘗試，更痛快地設(shè)計(jì)想象世界中詭奇的形象?，F(xiàn)代雕刻從此成為可能”，“羅丹的出現(xiàn)，把雕刻作了根本性的變革，把雕刻受到的外在約束打破。他以雕刻家個(gè)人的認(rèn)識(shí)和深切感受作為創(chuàng)造的出發(fā)點(diǎn)。雕刻首先是一座藝術(shù)品，有其豐富的內(nèi)容，有它的自足性。所以他的作品呈現(xiàn)的時(shí)候，一般觀眾乃至保守的雕刻家，都不免驚駭，繼之以憤怒、嘲諷，而終于接受、欣賞。”
一尊塑像，百年話題。四個(gè)小時(shí)過去了，我仍是樓內(nèi)樓外流連輾轉(zhuǎn)，不想離去。記得里爾克說過，羅丹經(jīng)常夜間擎著一盞小燈，在塑品中徘徊。在光影的照射下，它們變得更溫柔，像新鮮的果實(shí)，又仿佛受了晨風(fēng)吹拂似的更有生氣；而他則小心翼翼地，仿佛怕驚醒了它們，他是在尋找和欣賞生命呢。此刻，在欣賞雕塑作品的過程中，我也像羅丹那樣，把自己融入作品，通過冰冷的石材，同一個(gè)個(gè)閃耀著藝術(shù)之光的形象實(shí)現(xiàn)精神的對(duì)接，進(jìn)行一番靈魂的叩問。
（作者：王充閭）
聯(lián)系客服
