眼前是一位耄耋老人，畫中卻自有一派風(fēng)骨。這不是一次對(duì)等的交流，無(wú)論是專業(yè)、閱歷，還是人生。
妥木斯，一個(gè)在中國(guó)油畫業(yè)界舉足輕重的名字，卻于普通人有些許陌生。1932年，蒙古族油畫家妥木斯出生在內(nèi)蒙古土默特左旗的一個(gè)小村莊，故鄉(xiāng)的原風(fēng)景涵養(yǎng)了他對(duì)色彩天然的感應(yīng)。上世紀(jì)50、60年代中央美術(shù)學(xué)院嚴(yán)謹(jǐn)又凝重的專業(yè)訓(xùn)練，為他的油畫人生打下扎實(shí)的基本功。改革開放之后，烙印于內(nèi)心的草原情結(jié)和蒙古族文化，促成了他在中國(guó)油畫的民族化與現(xiàn)代化探索上，形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
妥木斯2019年于北京寓所
畫架上一副新畫正在醞釀。輪廓初現(xiàn)，正是妥老近來(lái)的新鮮感受。戰(zhàn)爭(zhēng)年代、動(dòng)蕩歲月，又或浮華當(dāng)下，經(jīng)風(fēng)歷雨的那些悲喜，妥老一言帶過(guò)，唯畫解味。
草原，主要色
妥木斯心中的草原是上個(gè)世紀(jì)的?！耙粋€(gè)一個(gè)烙印一下子去不掉。”
土默特，天似穹廬，籠蓋四野，它就是那個(gè)“風(fēng)吹草低見牛羊”的地方。這個(gè)古老的部落名字浸潤(rùn)著上百年蒙古族文化風(fēng)情，也銘記了中華多民族融合的歷史內(nèi)涵。妥木斯就出生在土默特左旗一個(gè)“石頭比人多”的小山村。
“小孩畫畫挺老實(shí)不干別的，不調(diào)皮搗蛋不挺好嘛?！备改覆恢Φ墓膭?lì)，讓少年妥木斯的愛好有了一片自由發(fā)展的天地。從山村到呼和浩特上小學(xué)，從呼和浩特到北京上中學(xué)，妥木斯早年的求學(xué)路走過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾年，走過(guò)新中國(guó)成立的和平年代，他說(shuō)正式畫畫是從1953年考入中央美術(shù)學(xué)院開始的。
八年的中央美術(shù)學(xué)院的課程訓(xùn)練系統(tǒng)而嚴(yán)苛，“對(duì)于學(xué)生來(lái)講談不到個(gè)人風(fēng)格”，然而在這里，他遇到了油畫大家羅工柳。
羅工柳與妥木斯于1985年
20世紀(jì)50、60年代，在“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針下，油畫民族化的議題激發(fā)了藝術(shù)家們探索的熱情?！爸袊?guó)油畫，不是中國(guó)的油畫，而是一個(gè)專有名詞，這個(gè)學(xué)術(shù)名字的形成是所有油畫家的努力，幾十年如一日這么下來(lái)的?！?/p>
“中國(guó)油畫要走自己的路”，但這條路該怎么走？妥木斯的導(dǎo)師羅工柳提出“用中國(guó)的大寫意畫油畫”。
“他這條很厲害。他留蘇聯(lián)好幾年，西方油畫技術(shù)基本上摸了一遍。他在蘇聯(lián)當(dāng)學(xué)者的時(shí)候，就已經(jīng)想到中國(guó)的油畫應(yīng)該怎么辦，這一點(diǎn)對(duì)我們后來(lái)這個(gè)走向我覺得起了很大的作用。”
《遠(yuǎn)方》
妥木斯筆下的《遠(yuǎn)方》，一線浮云的高天和伸向遠(yuǎn)方的草原構(gòu)成一幅宏闊的背景，而兩人兩騎則在天地盡頭悠然徘徊，這樣的構(gòu)圖天然純粹，透著悠遠(yuǎn)的詩(shī)意。此情此景來(lái)源于他在草原牧場(chǎng)一段真實(shí)的生活體驗(yàn)。
1980年，他只身一人到錫林郭勒草原深處，在牧場(chǎng)體驗(yàn)生活三個(gè)月，創(chuàng)作了100多張富于草原生活氣息的作品，《遠(yuǎn)方》即是其中之一。1981年，在導(dǎo)師羅工柳的支持下，這100多張作品在中央美院展出，其清新自然、宏大高潔的風(fēng)格在當(dāng)時(shí)的中國(guó)油畫界產(chǎn)生了巨大的反響。
旭日、牧馬、河流、氈包，還有垛草旁的女人和席地而坐的老人……灰白色調(diào)，宏闊悠遠(yuǎn)，這些作于80年代的畫作給改革開放后的中國(guó)油畫界帶來(lái)一陣詩(shī)意抒情又恬淡的清風(fēng)，有別于此前的“紅光亮”，令人耳目一新。一個(gè)全新的草原，一種藝術(shù)上勃然呈現(xiàn)的人文精神，奠定了妥木斯在中國(guó)油畫界的地位。
《垛草的婦女》
“畫畫不要沒有生活依據(jù)，不要離開生活，不要離開人民。”妥木斯坦承，他所畫的那一個(gè)歷史階段的形象已經(jīng)鮮有，現(xiàn)在的牧區(qū)已不再是舊時(shí)模樣，“不能抱守殘缺”，畫同此理。
對(duì)妥木斯追求的東西來(lái)講，1981年的《查干湖》里已有痕跡；1984年的《垛草的婦女》里光影關(guān)系服從了生活的真實(shí)；1990年代《午后的風(fēng)》《啟》《長(zhǎng)嘶》等作品，藝術(shù)符號(hào)日臻成熟而鮮明，而今而后，他還在兼收并蓄，不斷突破自我。
就在拜訪妥老的前幾日，他新近完成了一幅“草原映月”的畫。墨色籠起草原的月夜，月影倒映在飲馬的河流中，蒼茫而靜謐?！澳翘焱砩系母惺芎芴貏e，城市里綠色白色的路標(biāo)，路燈和車燈，好多顏色排成一排，感覺那個(gè)時(shí)候天空特別暗，是深的藍(lán)紫色，月亮本來(lái)是偏暖的，我一看這個(gè)很特別，我就記了一下?！比绱?，在城市中感受到的色彩關(guān)系，化在了一幅草原情境的構(gòu)圖中，“這個(gè)沒辦法，形象性的思維，也是腦子里烙印打的很深了，一下子就翻出來(lái)了?！?/p>
妥木斯《冬至》2013
“畫到一定程度你就獲得了某種自由。”妥木斯的草原風(fēng)格和獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言影響了一批人的藝術(shù)創(chuàng)作，油畫大家艾中信先生說(shuō)：“我看到了一個(gè)草原畫派的誕生！”但對(duì)于這個(gè)標(biāo)簽，妥老是謙遜而自省的，“我一直不想接這個(gè)旗子，有一批人追求的東西差不多，都是畫我們牧區(qū)，畫草原上的生活，可能我影響大一點(diǎn)吧，我跟他們講，我說(shuō)你們熟悉什么你畫什么。”
藝術(shù)語(yǔ)言，無(wú)過(guò)與不及
“我的馬都沒眼睛，但是你能看出它的表情來(lái)，用的線不一定總是很需要，有什么地方拐個(gè)圈多個(gè)點(diǎn)，看畫面需要，跟書法一樣，把書法的審美習(xí)慣拿到這里面來(lái)了，這個(gè)一張兩張不行，像這樣的畫如果畫十幾張，影響力就不一樣了。”
妥木斯新作
這幅畫是妥老2019年1月的新作，藍(lán)色的背景，沒有場(chǎng)景的具象，五匹形態(tài)各異的白馬，沒有表情的細(xì)節(jié)，白馬又似不是白色，也有紅色、棕色、黃色、紫色，色彩對(duì)比強(qiáng)烈又有朦朧的情致，無(wú)形勝似有形。
“藝術(shù)語(yǔ)言對(duì)于畫家來(lái)講是第一重要的。”在創(chuàng)建藝術(shù)語(yǔ)言中吸收別處的營(yíng)養(yǎng)，在發(fā)展中堅(jiān)持自我認(rèn)可的守與變的關(guān)系，多年來(lái)，在對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的追求上，“無(wú)過(guò)與不及”一直是妥老多年的創(chuàng)作思想。所謂“無(wú)過(guò)與不及”就是一幅畫色彩、造型、氣韻、精神等等的最佳狀態(tài)。
“油畫的語(yǔ)言主要是色彩。”他在一本自己的畫作集中談到，色彩上沒有關(guān)系就不是油畫的色彩。工夫有時(shí)還在詩(shī)外，妥木斯深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化，涉獵甚廣，在油畫之外，他還精通陳氏太極、篆刻、書法、戲曲，以及攝影、中醫(yī)等。
他以博大而開闊的藝術(shù)胸懷看待藝術(shù)的東西分野，他也質(zhì)疑“觀念決定論”的創(chuàng)作取向；他在油畫創(chuàng)作中追求“寫意”的境界，也在藝術(shù)語(yǔ)言上探求著更大的表現(xiàn)力；他堅(jiān)持藝術(shù)源于生活，高于生活，但并不排斥吸收“抽象派”富于表現(xiàn)力的探索。
妥木斯《年輪》2013
“我適于抒情，不適于敘事；適于表達(dá)音樂(lè)感，不適于弄戲劇性情節(jié)；適于傳達(dá)靜謐，不適于表現(xiàn)動(dòng)鬧；適于組織色彩關(guān)系，也適于畫出舒適的色彩，不適于處理特殊刺激的色彩；愿畫視覺感的畫，不愿畫需要解釋的觀念畫。這就是我自己的路?！?/p>
羅工柳曾這樣評(píng)價(jià)這位他最欣賞的學(xué)生：“妥木斯把油畫寫生發(fā)展到了一個(gè)寫意的階段?！蓖啄舅沟牟菰闱?，從意境上讓人們前所未有的開始接觸并且解讀到蒙古民族生活中那詩(shī)意化的情與境，那種令人暢懷的宏壯與博大的氣象，那種沁人肺腑的寧?kù)o與高潔的氣息，那種土地般真實(shí)而又詩(shī)意般雋永的藝術(shù)魅力。
在妥老看來(lái)，藝術(shù)品的魅力來(lái)自于內(nèi)容、形式、精神三方面的綜合作用，但并非是均等的?！拔覀儺嬀呦癞嫞贸橄笏囆g(shù)提供的顏色規(guī)律、造型規(guī)律豐富我們的畫面，這個(gè)是我們應(yīng)該走的路子。”
人生，大寫意
“妥木斯蒙古語(yǔ)里是土豆的意思，他的本名叫云瑞沖?！痹谄拮酉暮尚阊壑校桌系馁|(zhì)樸和純粹、正直與無(wú)畏是相濡以沫歲月中最為彌足珍貴的。
在別人的講述里，妥木斯是中國(guó)油畫業(yè)界的泰斗，是草原畫派的領(lǐng)軍人，而在妻子夏荷秀講述中，他是一個(gè)在作畫中沉醉不知?dú)w路的人，是一個(gè)為了學(xué)生的前途以德報(bào)怨的人，是一個(gè)多才多藝秉性耿直的人，是一個(gè)遭受過(guò)不公卻仍對(duì)生活報(bào)之以歌的人。
“蒙古族人是我感受人類里頭非常優(yōu)秀的人，勇敢不張狂，含蓄不浮夸，聰明而不狡猾，很熱心，沒有虛假，牧區(qū)的人一般的99%沒有虛假的部分，全都非常誠(chéng)懇，我們的性格里誠(chéng)懇是頭一條?！?/p>
在訪談中，妥老對(duì)自己的人生起伏往往一言帶過(guò)，卻談到了很多人。中學(xué)時(shí)，他遇到一些有專業(yè)基礎(chǔ)的老師，高一峰就是其中之一?！八乔迦A美專的學(xué)生，是正式受過(guò)訓(xùn)練的，寫生基本上是他教的。他老丈人是國(guó)民黨的一個(gè)特務(wù)頭子，但是他1948年被國(guó)民黨抓起來(lái)了，他老丈人不管他，但抓了一年后就被釋放了。放出來(lái)后，解放軍解放紅河時(shí)他還在，后來(lái)聽說(shuō)他跑去臺(tái)灣，60多歲死在臺(tái)灣，如果能活到現(xiàn)在也要將近一百歲了。”
盡管講得是別人的故事，卻隱約聽到歷史跌宕的回響，而不禁對(duì)他過(guò)往人生作連篇浮想。妥木斯自述繪畫歷程，1976年以前的十年，他基本沒有創(chuàng)作。那風(fēng)雨如晦的十年，他沒能獨(dú)善其身，也沒有明哲保身。被批被斗，被打斷腰椎和鼻骨，被打到耳膜穿孔，所以妥老如今的聽力不是很好。
妥木斯妻子畫像
劫后歸來(lái)的妥老并沒有因不幸的遭遇而頹唐，妻子的理解和呵護(hù)給予了他最大的支持?！皼]有什么可畫，你就畫我吧?！庇谑?，他為妻子留下一幅青春、明媚、堅(jiān)毅的畫像。妥老將他成就的60%歸功于妻子。
“有一次地下室反水，把他70、80年代的寫生給毀了，為了這個(gè)事我休克了兩次，沒敢告訴他。后來(lái)他看我氣色不對(duì)，問(wèn)出了什么事，我沒忍住哇一聲哭了，他都傻了?！睘榱税参科拮樱桌弦稽c(diǎn)沒猶豫，又重新畫。他的學(xué)生們知道后希望老師能拿回內(nèi)蒙古重新展出，“肯定感覺不一樣”。這次展出在內(nèi)蒙古再次引起轟動(dòng)。
“因?yàn)槲疫@個(gè)坎兒就過(guò)不去，他就為了安慰我，就又重新畫。后來(lái)就還有幾百?gòu)埖漠嫛！?/p>
“你要再哭一次，我還能畫100張。”
夏老翻出一本本珍貴的影集，打開了他們攜手并肩的珍貴歲月。離開時(shí)，夏老送我們出門，依依回首間，看到妥老將一本本相冊(cè)整整齊齊摞好，雙手捧著小心翼翼地放回底柜，珍視如斯。屋內(nèi)的燈不甚明亮，卻透著久違的溫暖。
聯(lián)系客服
