□記者 周聰聰
［閱讀提示］
每當(dāng)說(shuō)起“老日子”，簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻自帶溫暖的泛黃底色和一絲淡淡的溫情。
城市在擴(kuò)大，鄉(xiāng)村在遠(yuǎn)去，經(jīng)濟(jì)模式和消費(fèi)模式在升級(jí)，尋找“老日子”正悄然成為更廣泛的社會(huì)心理：或是忙于走街串巷收集農(nóng)耕具，或是感慨于城市格局的今昔對(duì)比，或是驚喜于偶然吃到的一種熟悉的味道……最近幾年，重溫曾經(jīng)的記憶已經(jīng)不再是年輕“小資”或?qū)＜覍W(xué)者的“專利”，越來(lái)越多的人開始帶著一份留戀，用自己的方式打撈記憶深處的“老日子”。
是什么引得人們驀然回首？記憶中的“老日子”如何變成現(xiàn)實(shí)中的“老回味”？
老物件變身新展品
眼前的展品，恐怕稱得上“最不像收藏的收藏”。
7月27日，一個(gè)雨過(guò)天晴的悶熱午后，記者來(lái)到了清河縣壩營(yíng)鎮(zhèn)孫莊村的農(nóng)耕文化展覽館。
60位退休老干部、老教師攜手創(chuàng)辦的這家展館，刷新了記者對(duì)收藏、展覽等概念的認(rèn)知。
以收藏價(jià)值來(lái)衡量，眼前的展品可能連藝術(shù)品、工藝品都算不上，但每個(gè)老物件里，都浸透著不曾遠(yuǎn)去的“老日子”——
貨郎的擔(dān)子、搖鈴，裝備齊全的木質(zhì)馬車，當(dāng)下農(nóng)村還常見的鐵鍬、笸籮，老人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)時(shí)手上戴的頂針……各式各樣的農(nóng)耕具、生活用品、紡織工具，甚至婚嫁、喪葬器物等老物件也一應(yīng)俱全。
正規(guī)展館的藏品論“件”，但在這里，再好的東西也是論“堆兒”。犁、耙、耬車等被一堆堆歸置在屋內(nèi)，想親身體驗(yàn)一把，盡管伸手。
這里不收門票，但只要撥打那張夾在辦公室綠窗欞上的小紙條上留的手機(jī)號(hào)，不一會(huì)兒，70歲的館長(zhǎng)張朝玉就會(huì)騎著自行車專程趕過(guò)來(lái)。雖沒(méi)有固定的講稿，老人卻能滔滔不絕地為你送上一個(gè)半小時(shí)的專職講解，講解費(fèi)一分不收。
“我們這一代人親歷了整個(gè)社會(huì)從傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代跨入機(jī)械化、電子化和信息化時(shí)代的全過(guò)程。如今，傳統(tǒng)的農(nóng)耕具，和很多伴隨農(nóng)耕文化、原本為我們熟知的用品、器物正在逐漸退出日常生活，我們能不能留下一點(diǎn)‘老日子’給年輕人看看呢？”2015年，當(dāng)時(shí)67歲的清河縣老干部、農(nóng)耕文化展覽館發(fā)起人鄭成明萌生了收集、展覽農(nóng)耕具的想法。
這一想法很快引起了身邊許多同齡人的共鳴。短短兩年，志愿者隊(duì)伍發(fā)展到60人，年齡最大的86歲，最小的也有60歲，他們走街串巷收集傳統(tǒng)農(nóng)耕具、老物件，如今已收集到300多個(gè)門類的4000多件展品。
“這是普通人對(duì)‘老日子’的一種回味?！焙颖笔∶袼孜幕瘏f(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)袁學(xué)駿介紹，像清河農(nóng)耕文化展覽館這樣的自發(fā)性公益展覽館，河北省有數(shù)百個(gè)，民俗收藏參與者達(dá)萬(wàn)人以上，收藏的主要都是跟日常生活最貼近的、逝去并不遙遠(yuǎn)的日常器物。
而對(duì)“老日子”的回味，收藏只是途徑之一。
“這種回憶和追尋正成為一種社會(huì)現(xiàn)象，且不說(shuō)收集老物件，近些年各地出現(xiàn)的修家譜、農(nóng)家樂(lè)形式的民俗旅游，大多是出于對(duì)‘老日子’的懷念，甚至還包括一些無(wú)意識(shí)的懷念。比如，很多人一聽說(shuō)哪有個(gè)小飯館做饸饹、火燒正宗，都喜歡趕過(guò)去湊湊熱鬧，一邊吃還一邊說(shuō)‘是那個(gè)味兒’。”省民俗文化協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)張建英解釋道。
將自己的記憶“嵌入”社會(huì)的整體記憶里，拼湊出一個(gè)更全面、更五光十色的“老日子”，從而更立體地感知今日、展望未來(lái)，重溫曾經(jīng)的生活體驗(yàn)，已不再僅僅是年輕人的追求，也不僅僅是專家學(xué)者研究探討的“專利”，而是正在成為越來(lái)越多普通人的文化自覺。
本來(lái)，清河農(nóng)耕文化展覽館的展品范圍都是志愿者們憑記憶圈定的，主要是收集農(nóng)耕具。
“可沒(méi)想到，一到村里，人們都把家里的各種舊物拿出來(lái)，問(wèn)我們要不要。很多人堅(jiān)決不要錢，我們就在收集到的展品上寫上捐贈(zèng)者的名字?！睆埑裾f(shuō)，老百姓的捐贈(zèng)大大豐富了展品的范圍，很快使展覽館原來(lái)設(shè)想的1個(gè)農(nóng)具館，拓展為日用館、紡織館、運(yùn)輸館、提水館、作坊館、糧食加工館、工匠館、飼養(yǎng)館、民居館、婚俗館、喪俗館等13個(gè)主題展館。老屋子裝不下越來(lái)越多的展品，他們不得不搭建起5間藍(lán)色的簡(jiǎn)易板房。
留住“老日子”，不僅是個(gè)人的自我感知，也是博物館等文化機(jī)構(gòu)已經(jīng)敏銳覺察到的潮流。
最近，石家莊市博物館正忙著為農(nóng)耕與民俗展廳擴(kuò)大展陳，過(guò)不了多久，300多件展品將會(huì)從現(xiàn)在的350平方米展廳，搬到一間800平方米的“新家”。
雖然與動(dòng)輒上千年的其他文物相比，農(nóng)耕與民俗展廳的展品顯得太“年輕”，可如今，這些資歷尚淺的展品，卻成為石家莊市博物館著重打造的亮點(diǎn)。
“農(nóng)耕具進(jìn)入博物館的背后，是迅猛的時(shí)代變遷?！笔仪f市博物館副館長(zhǎng)馬振東介紹，與常規(guī)展覽不同，始于2010年的農(nóng)耕與民俗展是一種搶救性展示?！霸诖酥?，看著農(nóng)耕具的迅速消失，我們就有布展的想法，恰好在2010年我們結(jié)識(shí)了專門收集農(nóng)耕具的省公交公司退休職工何信芳，他將300多件藏品托管給我們進(jìn)行長(zhǎng)久展覽。”
有些東西的消失，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了挽留的速度。
隨著展陳空間的擴(kuò)大，一架剛剛找到的立井水車將在石家莊市博物館展出。而這種原來(lái)在北方常見的汲水工具，卻讓何信芳“跑了9個(gè)縣，找了6年多”。
不僅僅是傳承社會(huì)記憶
時(shí)空交疊，每天都在52歲的石家莊市檔案局收集開發(fā)處處長(zhǎng)董建軍的腦海中上演著。
這種感覺從每天早上醒來(lái)，習(xí)慣性摸到智能手機(jī)，拉開窗簾俯瞰城市的那一刻開始。“我小時(shí)候，人們說(shuō)起‘樓上樓下、電燈電話’，還覺得特別令人神往，可如今早已司空見慣了。”
董建軍是石家莊人，當(dāng)年就住在中山路與建設(shè)大街交叉口一帶，“那里當(dāng)年就是一片小土坯房，后來(lái)蓋起了燕春飯店，還一度成為石家莊的城市地標(biāo)。對(duì)面的解放路百貨商場(chǎng)，就是今天的北國(guó)商城，現(xiàn)在已經(jīng)成為絕對(duì)的市中心。”
變化更為迅猛的是城市的擴(kuò)張?！拔业睦霞以谀贤?，那時(shí)候回老家，還會(huì)坐驢車，一過(guò)現(xiàn)在的裕華路，到處都是莊稼地。誰(shuí)能想到，現(xiàn)在，石家莊都已經(jīng)進(jìn)入了‘地鐵時(shí)代’。”
“變化實(shí)在太快了，前后才30多年?！睙o(wú)論是日常工作中收集的各種檔案資料，還是身邊實(shí)實(shí)在在的變化，都讓董建軍發(fā)出這樣的感慨。
有此感觸的不僅僅是董建軍一個(gè)人。
2008年，何信芳在石家莊趙陵鋪村的一個(gè)廢品堆里，撿回了一輛耬車。
何信芳的老家趙陵鋪是石家莊進(jìn)行城中村改造最早的村之一，那時(shí)候，村民們集體“上樓”，徹底告別了犁、耬車等農(nóng)耕具。由于樓房里沒(méi)處放，生產(chǎn)中也早就沒(méi)有了傳統(tǒng)農(nóng)耕具的用武之地，這些農(nóng)耕具都被村民或扔或賣處理掉了。
眼看著水車斗、紡車、犁只能按廢木頭賣，1斤才0.15元，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)木匠的何信芳不禁感慨：“30多年前，這可是家家戶戶省吃儉用都不一定置得起、辦得全的東西，反復(fù)修修補(bǔ)補(bǔ)，要傳好幾輩子人用呢，誰(shuí)舍得扔啊?！?/p>
由此，他開始了對(duì)農(nóng)耕具的收藏。
“幾年前，隨著回力球鞋重登市場(chǎng)，‘懷舊’便作為一種現(xiàn)象被廣泛討論，但仔細(xì)分析不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)主要在年輕人中流行的這一現(xiàn)象，背后跟商業(yè)運(yùn)作密不可分?！焙颖睅煼洞髮W(xué)法政與公共管理學(xué)院教師申艷芳博士認(rèn)為，反觀當(dāng)下，完整見證時(shí)代迅猛發(fā)展的50后、60后老一輩，對(duì)老物件的這種重拾，不僅是他們傳承社會(huì)記憶的一種方式，更有著一種沉甸甸的時(shí)代分量。
“他們都親歷和見證了中國(guó)改革開放近40年來(lái)的巨變，而變化的遠(yuǎn)不只是城鄉(xiāng)面貌，更遍及我們生產(chǎn)、生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，涉及每個(gè)人的切身感受?！鄙昶G芳表示，傳統(tǒng)農(nóng)耕具作為一種器物，它們的消失，也伴隨著人們?cè)凇袄先兆印敝兴⒌姆N種習(xí)慣、道德以及價(jià)值觀的變化。隨著工業(yè)化、城市化、全球化的全面加速，人們對(duì)“老日子”的回味，從某種意義上講，也是在重新定位自己當(dāng)下的坐標(biāo)。
“老日子”怎么變成“老回味”
最近，董建軍特意辦了一張某烘焙品牌的會(huì)員卡。與熱衷嘗鮮的年輕顧客不同，董建軍的這張會(huì)員卡的用處非常單一——就是用來(lái)購(gòu)買這個(gè)品牌的“老回味”面包。
“我本來(lái)不愛吃面包，可兩年前偶然吃了一次他們家的‘老回味’面包，哎呀，就是小時(shí)候的那個(gè)味兒！”董建軍笑著說(shuō)。
“懷舊經(jīng)濟(jì)”，如今早已不是什么新名詞，但在袁學(xué)駿看來(lái)，河北在這方面仍存在巨大的市場(chǎng)潛力。
今年初，袁學(xué)駿陪美國(guó)一個(gè)文化團(tuán)到藁城耿村采風(fēng)，臨走前，文化團(tuán)表達(dá)了一個(gè)愿望——嘗試一次牛耕地?！翱蛇@個(gè)小小的愿望卻把村里忙壞了。別說(shuō)犁，村里現(xiàn)在連一頭牛都找不到了。”結(jié)果，村民們找遍了周圍四五個(gè)村，才勉強(qiáng)湊齊一套裝備，讓這群外國(guó)人體驗(yàn)了一把傳統(tǒng)的牛耕地。
“現(xiàn)在傳統(tǒng)的東西少了，別說(shuō)外國(guó)人，就是咱們自己的年輕人、城里人，好多也想體驗(yàn)一下，這樣的項(xiàng)目以后得注意開發(fā)了?！彪x開耿村時(shí)，袁學(xué)駿特意囑咐村里。
“商家要利用這一趨勢(shì)，挖掘自身帶有個(gè)性化的產(chǎn)品，適應(yīng)消費(fèi)者的需求，讓更多的人能夠找到屬于自己的‘老回味’?！痹趶埥ㄓ⒖磥?lái)，不同人群對(duì)“老日子”的懷念又明顯帶有不同的特點(diǎn)，商家要積極分析不同消費(fèi)層次的懷舊情結(jié)、懷舊方式與需求，積極開發(fā)相應(yīng)的產(chǎn)品。
幾年前，商家開始打造“懷舊即時(shí)尚”的概念，迎合年輕人對(duì)時(shí)尚的審美體驗(yàn)。其中，更強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)意化和娛樂(lè)化。
但與80后、90后這些改革開放后成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人相比，年齡稍長(zhǎng)的中老年消費(fèi)人群，以及慕名而來(lái)的異地消費(fèi)人群，對(duì)回味“老日子”的要求，則往往更加注重本土化、傳統(tǒng)化，也更強(qiáng)調(diào)原汁原味。
每到過(guò)年，一見頭上“頂”著個(gè)紅色胭脂點(diǎn)的白面饅頭，張建英就會(huì)情不自禁地買一兜，“就跟小時(shí)候老家過(guò)年蒸的一個(gè)樣，看著就喜氣。”
在57歲的張建英眼中，簡(jiǎn)單的一個(gè)紅色的胭脂點(diǎn)，就能使一個(gè)饅頭變得與眾不同。“讓人們回味‘老日子’，最關(guān)鍵的，就是喚起物與人之間那種久違的情感聯(lián)系?！?/p>
如今，每次去農(nóng)家樂(lè)，張建英都試圖去找一找自己的“老回味”，但結(jié)果往往令他失望——許多打著民俗旅游招牌的農(nóng)家樂(lè)，過(guò)于城市化了。拿吃的來(lái)說(shuō)，絕大多數(shù)情況下，很多地方的所謂農(nóng)家飯，食材使用和烹制工具、方法，已經(jīng)和城市飯館沒(méi)什么區(qū)別，“主要的區(qū)別就是肉少了”。
在農(nóng)家樂(lè)，張建英還會(huì)特別關(guān)注一下供游客參觀的老式灶臺(tái)，結(jié)果同樣難以令人滿意，“咱們過(guò)去的灶臺(tái)都是土坯的，哪有貼瓷磚的？”
“如今，提到老北京，人們就會(huì)想到四合院、炸醬面；提到江南，人們就會(huì)想到烏篷船、茴香豆。好多年輕人可能不知道，地處中原腹地的河北，不僅有幾千年農(nóng)耕文明史，還有許多近現(xiàn)代工業(yè)遺存，怎么再現(xiàn)原汁原味的河北‘老日子’，把這種‘老日子’變成更多人共同的‘老回味’，應(yīng)該說(shuō)我們是有基礎(chǔ)的?！睆埥ㄓ⒄J(rèn)為，目前，我省正在推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、發(fā)展全域旅游，這無(wú)疑為再現(xiàn)鄉(xiāng)村文化提供了積極的政策導(dǎo)向，持續(xù)高漲的民間收藏和民俗研究也為其提供了更豐富的細(xì)節(jié)，人們的懷舊心理也為其帶來(lái)了充足的市場(chǎng)空間。
在張建英看來(lái)，再現(xiàn)“老日子”所需要素都已齊全，關(guān)鍵是找到政策、資本和民間熱情的結(jié)合點(diǎn)，建構(gòu)出一個(gè)更加立體、更加原汁原味的河北“老日子”，將“老日子”的回憶引爆為實(shí)實(shí)在在的“懷舊經(jīng)濟(jì)”。
聯(lián)系客服
