聽(tīng)聞?dòng)腥丝戳藥浊埉?huà),自認(rèn)懂鑒定,勞繼雄總會(huì)一笑,“我也是這樣過(guò)來(lái)的。”
1972年,22歲的勞繼雄進(jìn)入上海博物館從事書(shū)畫(huà)研究鑒定。當(dāng)時(shí),一大批因?yàn)樯鐣?huì)風(fēng)云動(dòng)蕩流散的藝術(shù)品集中到了上博;同時(shí),他還要為海關(guān)審核出口藝術(shù)品?!耙?jiàn)了很多好東西,學(xué)了五六年,感覺(jué)自己像個(gè)專(zhuān)家,很有信心?!?br>
1979年,勞繼雄師從著名畫(huà)家、鑒定家謝稚柳,1983年隨師全程參與中國(guó)古代書(shū)畫(huà)巡回鑒定組工作。八年下來(lái),他反而覺(jué)得鑒定越來(lái)越難,“看得越多,越覺(jué)得這行深?yuàn)W,越是不敢講話(huà)。”
謝稚柳告訴他,“這就是進(jìn)步?!?/p>
謝稚柳(右)與勞繼雄(左)1988年在青島
書(shū)畫(huà)作品“看假容易看真難”
“除非一看就是假的,碰到似是而非的作品,我不輕易否定?!庇腥擞X(jué)得勞繼雄標(biāo)準(zhǔn)寬泛,他卻說(shuō),“這一行接觸多了,任何一樣?xùn)|西,都有人說(shuō)真有人說(shuō)假?!?/p>
老師謝稚柳送給他的親筆作品,也曾被說(shuō)成假的,勞繼雄直言“心里非常不高興”。有一年,他拜訪(fǎng)啟功,啟功感慨,“我們現(xiàn)在變成了不會(huì)看畫(huà)的人。有些人一打開(kāi)作品就說(shuō)假,被認(rèn)為'懂鑒定’,殊不知'看假容易看真難’?!?/p>
藝術(shù)品拍賣(mài)風(fēng)波不斷。勞繼雄這樣理解原因,“過(guò)去收藏家如張伯駒、張蔥玉,因?yàn)橄矚g、保護(hù)才買(mǎi)東西?,F(xiàn)在好多收藏家為了投資。一旦被說(shuō)假,就要打官司。以前,買(mǎi)錯(cuò)就買(mǎi)錯(cuò),只會(huì)說(shuō)一句'我走眼了’。鑒定是學(xué)術(shù)問(wèn)題、不是法律問(wèn)題?!彼钠?995年張大千《仿石溪山水圖》真?zhèn)沃疇?zhēng),“謝老憑借和張大千相處經(jīng)驗(yàn),說(shuō)是真的,徐老(徐邦達(dá))說(shuō)是假的,這是學(xué)術(shù)爭(zhēng)論?!?/p>
在勞繼雄看來(lái),好壞與真假是截然不同的概念?!坝腥肆?xí)慣從好壞去分析真假。古人有'若要有成,廢畫(huà)三千’之說(shuō),就算大畫(huà)家也有好多爛畫(huà),流傳下去肯定有人會(huì)說(shuō)是假的。但鑒定者必須客觀設(shè)想當(dāng)時(shí)創(chuàng)作情境,不能揪住'好’去鑒定。不可能張張精品、張張都是標(biāo)準(zhǔn)作?!?/p>
藝術(shù)家連自己的作品也看不出?謝稚柳曾讓勞繼雄幫忙看他的一張畫(huà),畫(huà)作風(fēng)格變幻,連他自己都無(wú)法確認(rèn)。勞繼雄提醒,“這是真的,我看著您畫(huà)的。您當(dāng)時(shí)說(shuō),要換換新腔、變變風(fēng)格技巧?!敝x稚柳仔細(xì)端詳,畫(huà)的上半部分是過(guò)去技法,下半部分有了新的筆法。他欣然給藏家提筆寫(xiě)信,確認(rèn)畫(huà)作為真。勞繼雄也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有的畫(huà)家,因?yàn)橐郧爱?huà)得太差了,不愿承認(rèn),“畫(huà)家本人都無(wú)法作準(zhǔn),何況親屬?!?/p>
難判真假,不如留待后世
采訪(fǎng)勞繼雄,是在2012年徐邦達(dá)去世之后。他談及書(shū)畫(huà)鑒定現(xiàn)狀時(shí)說(shuō),“市場(chǎng)太亂,我都不敢說(shuō)話(huà)了?!眹@《功甫帖》,文博界專(zhuān)家迄今沉默是金。徐邦達(dá)《古書(shū)畫(huà)過(guò)眼要錄》、《故宮博物院院刊》兩次稱(chēng) “《功甫帖》為真”,如何解讀?上世紀(jì)80年代,《功甫帖》出入上博,流轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)、何人鑒定,謎團(tuán)還是很多。記得《仿石溪山水圖》真?zhèn)伟福x稚柳、徐邦達(dá)意見(jiàn)不一,官司打到最高法院,但斷案最后雖有結(jié)果,畫(huà)真畫(huà)假未必就畫(huà)得上句號(hào)。勞繼雄說(shuō):“這是一個(gè)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論?!边@句話(huà),會(huì)成為《功甫帖》真?zhèn)沃q的結(jié)語(yǔ)嗎?
蘇軾《功甫帖》
其實(shí),真假之爭(zhēng),在藝術(shù)界多的是懸案。五代董源《溪岸圖》爭(zhēng)論發(fā)生在美國(guó),波及歐亞大陸,從20世紀(jì)最后幾年至今爭(zhēng)論不休。美國(guó)大都會(huì)博物館專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一場(chǎng)“中國(guó)畫(huà)鑒定問(wèn)題國(guó)際討論會(huì)”,中心議題即是 《溪岸圖》,啟功、傅熹年、楊新親臨會(huì)場(chǎng)。討論會(huì)上,兩種截然相反的論點(diǎn)居然都贏得熱烈掌聲。上海博物館60周年特展,《溪岸圖》照樣是明星展品。從《溪岸圖》想到當(dāng)下的《功甫帖》,5000萬(wàn)元讓網(wǎng)絡(luò)天天辯個(gè)不停,還有媒體沖殺在前,至少?gòu)哪壳翱?,也算是賺足眼球了?/p>
董源的《溪岸圖》
“鑒定不論好壞,只問(wèn)真假??陀^冷靜思考什么樣的情況下會(huì)產(chǎn)生什么樣的風(fēng)格,靠經(jīng)驗(yàn)分析?!毙彀钸_(dá)號(hào)稱(chēng)徐半尺,勞繼雄認(rèn)為這只是一個(gè)噱頭,“有的作品開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就是假的,不要半尺,只要幾寸,有時(shí)候甚至不用打開(kāi),看看裱功就知道不可能是真的。但更多作品需要全部打開(kāi)、慢慢看、找風(fēng)格變化。鑒定古代作品,先看時(shí)代氣息,再看是不是藝術(shù)家的風(fēng)格,是早期還是晚期風(fēng)格,從大到小一點(diǎn)點(diǎn)框定,才得出結(jié)論?!钡渤姓J(rèn),氣息和風(fēng)格,只能意會(huì)、無(wú)法言傳,看得多,自然而然有感覺(jué)。
漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷令勞繼雄深信,“讀書(shū)只能了解基本風(fēng)格常識(shí),不能成為鑒定家?!敝x稚柳把上博所有唐伯虎作品以及唐伯虎作品出版物集中起來(lái),讓學(xué)生列表格記錄分析畫(huà)家?guī)讱q有什么作品、什么樣的風(fēng)格。從四王、四高僧、董其昌、明四家、元四家一直看到宋代作品,莫不如此。謝稚柳教導(dǎo)學(xué)生,“時(shí)間越靠前,作品越少,眼界越高。再看到清代以后的作品,自然而然能判定真假。熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)做詩(shī)也會(huì)吟?!?/p>
高科技儀器可以輔助檢測(cè)瓷器、青銅器真假,但書(shū)畫(huà)卻缺少這樣的“幫手”,至今依賴(lài)眼力和經(jīng)驗(yàn)。一些作品還存在學(xué)生代筆疑團(tuán),勞繼雄說(shuō),“遇到七分像的作品,算藝術(shù)家波動(dòng)還是代筆?后人很難框定它。現(xiàn)在流行先否定。老一輩鑒定家卻不會(huì)輕易否定,七分像可能畫(huà)得差、可能是代筆、也可能是高仿,不如留待后世新的研究手段。而拍賣(mài)公司為了保護(hù)自己,最好大家都投贊成票?!?/p>
鑒定家存在博物館派和市場(chǎng)派。勞繼雄分析兩者優(yōu)劣,“在博物館系統(tǒng)能集中看到好東西,但沒(méi)有壓力,不用拿錢(qián)買(mǎi)教訓(xùn),少了些緊迫感。市場(chǎng)派看得廣泛,但是真真假假很雜。有的人做了幾十年,還在門(mén)外?!贝罅砍霭嫖?,讓今人鑒定條件遠(yuǎn)勝古人,勞繼雄認(rèn)為,“真正體會(huì)感覺(jué)要看原作。出版物像照片,有人上照、有人不上照。有時(shí)真人比照片好得多。人有靈氣,藝術(shù)品也是。照片只能看到風(fēng)格和線(xiàn)條,就像看到人的大致的面孔?!彼谚b定比作和藝術(shù)品交朋友,“必須踏實(shí)、一家家結(jié)交,熟到它像你的親人,聽(tīng)到腳步聲,就知道誰(shuí)來(lái)了?!?/p>
快人快語(yǔ) “這是一個(gè)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論”
藝術(shù)市場(chǎng)繁榮,吸引的不只是金錢(qián),還有眼球。上半年錢(qián)鐘書(shū)書(shū)信拍賣(mài),由于當(dāng)事人楊絳干預(yù),事實(shí)清晰,爭(zhēng)端迅速塵埃落定。下半年《功甫帖》真?zhèn)?,涉及?000萬(wàn)元、國(guó)寶回流、上海博物館、蘇富比”,每個(gè)關(guān)鍵詞都很勁爆,加上蘇東坡缺席,注定劇集冗長(zhǎng),一波三折。
三位研究員打破“博物館、拍行井水不犯河水”潛規(guī)則,直指《功甫帖》為假。千呼萬(wàn)喚出來(lái)的研究報(bào)告又被網(wǎng)民批駁有漏洞。蘇富比報(bào)告出爐,又是新一輪唇槍舌劍……
聯(lián)系客服