緊鄰中國“布業(yè)勝地”中大布匹市場的康樂村是廣州市人口最密集的區(qū)域之一，這里每天都有無數(shù)的廢布垃圾產(chǎn)生，而本文作者就為大家呈現(xiàn)了生活在這里的環(huán)衛(wèi)工的一天。在你生活的地方也有很多環(huán)衛(wèi)工人吧，你了解他們的生活嗎？你有觀察過他們一天是怎樣過的嗎？
插畫師：曉熙
丑時(shí)，喧鬧一天的城中村終于安靜下來，沒有落葉的街道，垃圾一片狼藉。
和大多數(shù)同事一樣，興叔在鬧鈴急促的催促下，不情愿地睜開布滿血絲的雙眼。他輕輕地打開燈，刺眼的光芒讓目光不自覺地移開，移到另一面發(fā)黑的墻壁。墻面積不大，卻釘著許多發(fā)黑的釘子，有些綁著發(fā)黑的電線，有些掛著衣服，有些掛著工具，有些掛著家里帶來的熏肉……
不一會(huì)兒，眼睛適應(yīng)了過來。興叔便開始用手輕輕地拍打腰部，也許是年紀(jì)大了，也許是工作太辛苦了，也許是身體有問題了，也許還有更多、更多其它的原因……腰痛已經(jīng)一年多了，每天起床前都得經(jīng)過拍、揉、按等動(dòng)作來舒緩?fù)礌?，十分鐘左右，才能走?dòng)。
身邊的興嫂又被吵醒了，無奈地側(cè)過身子，繼續(xù)睡。興嫂的身體狀況已經(jīng)不能再從事街道的環(huán)衛(wèi)工作，目前在一個(gè)私人網(wǎng)吧做保潔工作。這半個(gè)月她都是上中班，沒有休息，工資比興叔要少一半，還沒有達(dá)到城市的最低工資標(biāo)準(zhǔn)。
興叔下床后，到本層的公用廁所簡單地洗刷一下，并盡可能地不發(fā)出太大聲響，怕吵到隔壁房間租客。雖然互相做了很久鄰居，彼此依然是那么陌生，和對這個(gè)城市的感覺一樣。
為了減輕痛楚，興叔在凌亂的房間找出泡著家鄉(xiāng)藥材的烈酒，咕嚕咕嚕地喝了幾口，匆忙出門開始了一天的工作。自從酒泡上藥材，喝的理由更加充分了，喝的次數(shù)也越來越多，而且酒精真的是可以止痛的。
這個(gè)村子的垃圾實(shí)在是太多了，這是興叔從第一天入職開始至今的印象。在昏暗狹窄的巷子里，興叔開始了一天的掃除工作。
清掃垃圾時(shí)要加倍小心，這里除了有大量的生活垃圾，還會(huì)有油污、積水、糞便、玻璃、碎瓷器，甚至還有鐵針、斷刀片等，一不留神就很容易受傷；如果遇上改建房子，還有大量的廢渣和裝修材料，而近年來城中村改建的現(xiàn)狀是非常普遍的。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
“沙，沙，沙……”此刻，在鋼筋和水泥的叢林中，空蕩蕩的街上僅剩下掃把、地面、垃圾之間摩擦發(fā)出的低哼，像訴說著環(huán)衛(wèi)工人的無奈：“為什么我們會(huì)選擇來這個(gè)城市，難道是覺得這里的生活會(huì)比家鄉(xiāng)更好？為什么我們會(huì)選擇從事這份工作，難道是除了這個(gè)工作別的都不會(huì)做？為什么我們沒有辦法享受退休待遇，難道是我們太早到達(dá)退休年齡？為什么我們總是容易受傷？為什么我們總是容易生?。繛槭裁次覀兊男『⒁x高價(jià)書或變成留守兒童……”
清晨四點(diǎn)半至五點(diǎn)，是第一批垃圾運(yùn)輸車收集垃圾的時(shí)間，興叔必須完成至少三輪車兩車次垃圾的清倒工作，否則當(dāng)天該負(fù)責(zé)區(qū)域的垃圾將沒有辦法全部處理。
在巷子與垃圾吊裝點(diǎn)之間的運(yùn)輸過程中，還要時(shí)刻留意街上的交通狀況，那是黎明前黑暗的時(shí)段，已經(jīng)有好幾個(gè)同事在這個(gè)時(shí)段發(fā)生過嚴(yán)重的交通事故。
因?yàn)闆]有吃早餐，即使是在同事的幫忙推車下，拉著滿滿的垃圾爬上吊裝點(diǎn)的斜坡，還是讓興叔氣喘如牛，汗留不止。在沒有護(hù)欄的裝車平臺(tái)上把垃圾裝上壓縮車，還得時(shí)刻提防墜落的風(fēng)險(xiǎn)。望著一車車往壓縮車倒的垃圾，那些已經(jīng)分類的垃圾又重新壓在一起了，大家一直也沒能弄明白，為什么還要分類呢？
完成第一輪垃圾清倒工作后，興叔還要繼續(xù)回到負(fù)責(zé)的區(qū)域清掃巷子，因?yàn)檫€有接近三分之二的地域沒完成。
天漸漸破曉，大地朦朦朧朧的，視野范圍也逐漸擴(kuò)大。其實(shí)大街小巷的垃圾桶分布已很合理，居民往垃圾桶里面丟垃圾也是非常方便的，可人們就是不愿意多走幾步，垃圾總是隨手亂丟，不僅街上會(huì)有，就連電線桿上都掛著。
而“廣州是我家”的標(biāo)語，可能僅僅只是某些人的一句口號(hào)而已，至少?zèng)]有儲(chǔ)存在興叔以及大部份城中村人群的詞匯里面。
早上七點(diǎn)左右，興叔拉著一車?yán)?，拎著幾個(gè)新鮮出爐的饅頭，在排隊(duì)等待第二輪壓縮車裝垃圾中，一邊慢慢地往前移動(dòng)，一邊將早餐咽下。
在裝車的過程中，見到趙班長也拉著車，才知道，原來昨天老楊又受傷了，手臂骨折，還在醫(yī)院治療，所以班長要頂崗。興叔心想，昨天中午遇見老楊還好好的，他太不小心了，運(yùn)氣也太差了。直至離開前，趙班長也沒說過些注意安全或該如何避免受傷的話，后來也沒有聽到有領(lǐng)導(dǎo)提起過這件事情。
第三輪壓縮車開走，已經(jīng)快十點(diǎn)了，一般也是早上工作結(jié)束的時(shí)候，要等到中午一點(diǎn)才開始下午的工作。盡管如此，很多同事還是會(huì)利用空閑的時(shí)間多掙些外快。最簡單的是收集能賣的垃圾去賣，有些會(huì)去收集些碎布賣，也有些人會(huì)幫一些小工廠或小作坊搞衛(wèi)生，或者做些小手工之類，還有開電瓶車?yán)偷鹊取?/p>
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
和大部份同事不一樣，興叔選擇在這個(gè)時(shí)間段睡覺，因?yàn)槿绻恍菹⒌脑?，身體是很不適的。一覺睡到中午十二點(diǎn)，興嫂已經(jīng)準(zhǔn)備好午飯并且去上班了。興叔用手緩解了腰痛后，起來拿出飯菜，滿上一杯酒，一個(gè)人喝起悶酒來，想著兩個(gè)女兒不開心的事情，情緒又變得低落起來，燃起一根煙，深深吸一口，感覺才好受些。不知不覺，就到了下午一點(diǎn)，又該出門開始繼續(xù)下午的工作了。
下午的垃圾相對會(huì)少些，但是城中村的交通太擁堵了，拖著一大車?yán)咂饋砗懿环奖悖?strong>這里沒有人禮讓，也沒有規(guī)則可言，如果垃圾的氣味不起作用，只能是用口嚷嚷，確實(shí)走不動(dòng)，也只能等。
下午只有兩輪壓縮車，一輪在兩點(diǎn)左右，另一輪在四點(diǎn)前。一般大家會(huì)在一點(diǎn)左右就開始排隊(duì)，或睡著，或坐著，只有少數(shù)人在聊天：聽說老唐剛過60歲，為購了7年醫(yī)社保已停買，公司開始三個(gè)月簽一個(gè)勞務(wù)協(xié)議；胡老頭昨天又被一酒瓶砸到頭破血流，報(bào)警也沒找到責(zé)任人，后來段班長帶上大伙去找房東準(zhǔn)備垃圾圍屋，才賠了300元；小趙的兩個(gè)小孩準(zhǔn)備回老家讀書了，以后想見面也不容易??；唉，孩子長大又怎樣呢？你看小黃的大兒子又離家出走了，還有老劉的兩個(gè)兒子偷東西被派出所抓住了……
下班早了，對于興叔來說時(shí)間還真的有些難過，回到住處，只是一個(gè)單房，空間本來就很壓抑，加上常常一個(gè)人呆在家里，盡管看不見夕陽，但仍然容易讓人想起些不愉快的事情，習(xí)慣活在深深的自責(zé)當(dāng)中，空氣中彌漫著嗆鼻的煙草味道，還有混合著雖然已沖洗多遍，卻仍難驅(qū)散的垃圾氣味。
入夜，興嫂回到家中，習(xí)慣輕輕打開門，推開窗，打開燈，看了看對方的疲憊的眼睛，留下一聲嘆息，然后獨(dú)自移步到公共廚房準(zhǔn)備晚飯。菜很咸、很辣、很油，酒很烈，默默地吃過晚飯，興叔帶著醉意倒在床上，等待著次日鬧鈴的響起……
本文來自鳳凰號(hào)，僅代表鳳凰號(hào)自媒體觀點(diǎn)。 
聯(lián)系客服
