那是1845年的春天，年輕的梭羅向作家阿爾柯特借了一柄斧頭，獨(dú)自走進(jìn)瓦爾登湖畔的森林深處，在那里，他以28、12美元的投資買了一些必備的用具，以自己的勞動(dòng)砍伐了許多白松來(lái)做他的建筑材料，僅僅一個(gè)月的時(shí)間，梭羅即修建了一座小小的木屋，從此開(kāi)始了自己離群索居的生活。剛剛搬進(jìn)這座樸素的新居，梭羅即在自己的日記中喜悅地寫(xiě)道：“那是愉快的春日，人們感到難過(guò)的冬天正跟凍土一樣地消溶，而蟄居的生命開(kāi)始舒展了。”
瓦爾登湖是美國(guó)馬薩諸塞州的一處十分幽靜的名勝，早在幾年之前，梭羅就看中了這個(gè)美麗的所在，他希望自己能夠有一天蟄居于此，平心靜氣地研究自己的學(xué)問(wèn)，感悟生命的真諦，現(xiàn)在，他的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。梭羅是一位帶有詩(shī)人氣質(zhì)的哲人和自由主義者，他把自己簡(jiǎn)陋的林中小屋視作了神仙的居處，他能夠聽(tīng)到屋外有仙女曳裙而過(guò)的聲音，即使是那掃蕩山脊匆匆而過(guò)的風(fēng)聲，在他聽(tīng)來(lái)也不啻于天上人間的音樂(lè)片段。誠(chéng)然，梭羅在瓦爾登湖畔生活的兩年多時(shí)間既是寂寞單調(diào)的，同時(shí)又是豐富多彩的，夏天，他常常從早晨開(kāi)始就坐在自己陽(yáng)光燦爛的門(mén)前，從日出坐到正午，坐在各種樹(shù)木之間，聆聽(tīng)著鳥(niǎo)兒歌唱，在沒(méi)有打擾的寧?kù)o氛圍之中凝神沉思，享受著心靈的飽滿。晚上的時(shí)間他常常去湖中蕩舟弄笛，或者游泳、垂釣，躺在船上凝視星星、與晚風(fēng)對(duì)話。他說(shuō)“那種日子里，懶惰是最誘惑人的產(chǎn)業(yè)，它的產(chǎn)量也是最豐富的。我這樣偷閑地過(guò)了許多個(gè)上午，我寧愿把一日之計(jì)在于晨的最寶貴的光陰這樣虛擲；因?yàn)槲沂歉挥械?，雖然這話與金錢(qián)無(wú)關(guān)，我卻富有陽(yáng)光照耀的時(shí)辰以及夏令的日月，我揮霍著它們；我并沒(méi)有把它們更多地浪費(fèi)在工場(chǎng)中或教師的講臺(tái)上，這我一點(diǎn)兒不后悔。”冬天，當(dāng)暴風(fēng)雪來(lái)臨時(shí)，梭羅又開(kāi)始充當(dāng)動(dòng)物學(xué)家和氣候?qū)W家的角色，他懷著一顆好奇的心靈，興味盎然地觀察著大自然的四季更替，感受著那種無(wú)法形容的柔和之美與“脆弱的精致”。梭羅常常在雪地里步行幾英里，只是為了趕赴同白樺樹(shù)的約會(huì)，他在火爐邊度過(guò)自己的冬夜，有時(shí)也會(huì)把無(wú)家可歸的禽獸請(qǐng)進(jìn)自己的小屋，為它們作冬夜的庇護(hù)，于是，那些山雀和松鼠成為梭羅最要好的朋友，以至于有一天一只麻雀飛到了梭羅的肩上，竟讓他感到了一次最難得的光榮。這樣愉快的日子在一天天流逝，梭羅在自己的日記中欣喜地寫(xiě)道：“大體上，虛度光陰，我不在乎。白晝?cè)谇斑M(jìn)，仿佛只是為了照亮我的某種工作；可是剛才還是黎明，你瞧，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上，我并沒(méi)有完成什么值得紀(jì)念的工作。我也沒(méi)有像鳴禽一樣地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我自己幸福無(wú)涯。……我的生活本身便是娛樂(lè)，而且它永遠(yuǎn)新奇。”
在瓦爾登湖畔，除了閱讀、漫步、與大自然對(duì)話，梭羅生活中的另外一個(gè)重要的內(nèi)容就是勞動(dòng)。不過(guò)，對(duì)于勞動(dòng)，梭羅從來(lái)不把它當(dāng)作生活的直接目的，而只是當(dāng)作獲取生活必須用品的一種手段。他在湖畔小屋每周平均的生活費(fèi)用是27美分，這些錢(qián)只用于他自己不能供給的生活必需品，除此之外，他既不需要任何多余的東西，也不再進(jìn)行任何多余的勞動(dòng)。所以，梭羅每年真正用于勞動(dòng)的時(shí)間只有短短的六個(gè)星期，整個(gè)冬天和大部分夏天，他都沉醉在一種自由的狀態(tài)之中從心所欲地生活，而他的所有，則除了這間簡(jiǎn)陋的木屋，還有一張床，一張木桌，三只凳子，一面直徑三英寸的鏡子，一把火鉗和柴架，一只壺，一只長(zhǎng)柄平底鍋，一個(gè)煎鍋，一只勺子，一只洗臉盆，兩副刀叉，三只盤(pán)子，一只杯子，一把調(diào)羹，一只油罐，一只糖漿缸，還有一只上了日本油漆的燈，這些，也就是梭羅的全部家當(dāng)了。如果單從物質(zhì)的層面來(lái)衡量，梭羅的確是清貧的，但他無(wú)疑深愛(ài)著這種簡(jiǎn)單的生活方式，而且，他知道什么才是自己真正的需要。在梭羅看來(lái)，財(cái)富大多只是身外之物，是對(duì)個(gè)人自由的一種拖累與妨礙，他認(rèn)為欲保留自由之身，就應(yīng)該最大限度地遠(yuǎn)離物質(zhì)誘惑，他說(shuō)“多余的財(cái)富只能夠買多余的東西，人的靈魂必需的東西，是不需要花錢(qián)買的。”所以，有些人雖然看起來(lái)非常闊綽，但他們的精神卻貧困得可怕，他們雖然積蓄了一些閑錢(qián)，卻既不懂得如何利用它，也不知道如何擺脫它，因此，這些人也不過(guò)是為自己鑄就了一副金銀的鐐銬而已。梭羅以自己的行動(dòng)告訴世人，物質(zhì)生活并非是決定幸福的唯一條件，在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中也同樣可以釀造幸福，也同樣能夠生活得非常富足，當(dāng)然，也正是在這樣簡(jiǎn)單而富足的生活之中，梭羅才能夠吸取到生命的精髓，才能夠避免自己的人生意義在繁瑣的世俗生活中消磨殆盡，而他所精心培育灌溉的心靈，也才能最終開(kāi)出智慧的花朵。
我已經(jīng)記不清自己閱讀過(guò)多少次《瓦爾登湖》了，每當(dāng)自己沉溺在這個(gè)喧囂奔競(jìng)的世界中，并因?yàn)槟切┦浪兹耸碌募m纏而變得煩躁不安時(shí)，我總會(huì)設(shè)法讓自己沉靜下來(lái)，重新閱讀幾章《瓦爾登湖》，而每一次的閱讀，梭羅也總會(huì)帶給自己一些極不同的感受。的確，梭羅的心態(tài)與商業(yè)社會(huì)的精神原是格格不入的，商業(yè)社會(huì)一方面無(wú)休止地追求物質(zhì)利益最大化，另一方面卻是個(gè)人精神的極度空虛與自然權(quán)利的極度匱乏，與梭羅的人生境界相比，我們的確得到了許多，但我們同時(shí)也失去了更多；我們得到的只是一些與生命無(wú)關(guān)的東西，而我們失去的卻是生命中至關(guān)重要的幸福、充實(shí)與飽滿。而對(duì)于梭羅，精神上的需要顯然更甚于物質(zhì)上的需要，所以他總能懷著一顆敬畏、悲憫之心坦然面對(duì)自然，且把自己還原為大自然的一分子，在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為梭羅與中國(guó)古代的陶淵明非常相像，他們都那么熱愛(ài)大自然，也都義無(wú)返顧地走向了大自然，他們都沒(méi)有違背自己的天性，也都為自己的需要而活著。
平心而論，《瓦爾登湖》的確是一本極靜極靜的書(shū)，在一般情況下，我讀書(shū)原是可以適應(yīng)任何環(huán)境的，但讀這本書(shū)卻怎么也不行，一丁點(diǎn)兒的聲響都會(huì)影響到自己的思緒，因?yàn)樗罅_的文字是那樣的寂靜，那樣的旁若無(wú)人，也只有同樣深諳寂靜并真正熱愛(ài)寂靜的靈魂，才能夠走近這些文字。所以，我覺(jué)得，當(dāng)你拿起《瓦爾登湖》準(zhǔn)備閱讀時(shí)，你不妨還是首先讀讀梭羅寫(xiě)在木屋招牌上的那句話：“招待人，不招待他的獸性。有閑暇與平靜心情的人有請(qǐng)，要尋找一條正路的人進(jìn)來(lái)。”
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
