趙元任(1892-1982)
學人君按:趙元任是舉世公認的現(xiàn)代語言學大師,被稱為“中國語言學之父”,同時也是天才的作曲家,卓越的翻譯家。有人統(tǒng)計,趙元任精通33種地方方言和英德法等多國外語,有外號"趙八哥"。而作為中國現(xiàn)代音樂學的先驅,他留下了許多流傳至今的歌曲。他在1926年創(chuàng)作的《教我如何不想他》,已成為中國近現(xiàn)代音樂寶庫中一首經(jīng)典的藝術歌曲。同時,他也是近現(xiàn)代身體力行、系統(tǒng)研究中國傳統(tǒng)吟誦第一人,對中國傳統(tǒng)吟誦文化的保存做出了杰出的貢獻。在本文中,學人君精選整理了趙元任先生錄制的一人飾演多個角色的方言對話片段,演唱的《教我如何不想她》、吟誦的《詩經(jīng)·關雎》等珍貴原聲。
1908年 趙元任小影 (16歲)
1922年 趙元任 (30歲)與妻楊步偉
1929-1936年到各地進行方言調查,上圖攝于江西
1935-1937年創(chuàng)建語音實驗室,上圖正準備錄音用的鋁盤
退休后的趙元任“隨時都拿出小本記東西(在機楊) ”——女兒如蘭
1980年 趙元任 (88歲)為自己的著作 A Grammar of Spoken Chinese 中譯本作序
01 方言對話片段(趙元任飾演多角色對話)
《國語入門》(Mandarin Primer)Lesson 22, Studying the Chinese Classics
趙元任是“美國中文教學的開拓者與奠基人”。趙元任第一次給西方學生開設中國語言課是在1922年哈佛大學任教的時候。1938年赴美后,他開始長期從事漢語的教學與研究工作,并在漢語教學實踐中形成了包括教學理念、方法、教材等在內的一整套完整的教學體系,培養(yǎng)了一批優(yōu)秀漢語人才,對海內外的漢語教學產(chǎn)生了深遠的影響。1947年,哈佛大學出版社發(fā)行了他為哈佛燕京學社編寫的《國語字典》,同年《粵語入門》也由哈佛大學出版社出版, 翌年《國語入門》一書完成并問世。1956 年哈佛大學又出版了《國語入門》配套漢字課本及錄音帶。上述方言錄音片段就是摘選自1956年版本的第22課。
他編寫的“《國語入門》開啟了對外現(xiàn)代漢語教學由書面語走向口語的新方向,使許多研究中國問題的外國學者由‘無聲’轉向‘有聲’,使中文由‘死文字’變成了‘活語言’?!保ㄖ苜|平語)當時“在美國有好幾處大學(包括哈佛、普林斯頓、加州大學、華盛頓大學)都用這本書作教本,用過的學生,少說也有四五千,認真學習的,無不得益?!保盥?lián)陞語)
楊聯(lián)陞曾言,如果我們要用留聲機片來教國音,全中國沒有一個人比趙元任先生更配做這件事的了。他有幾種特別天才:第一,他是天生的一個方言學者。他除了英法德三國語言之外,還懂得許多中國方言,前年他回到中國,跟著羅素先生旅行,他在路上就學會了幾種方言?!诙质且粋€天生的音樂家。他的創(chuàng)作的能力,我們不配談,我們只知道他有兩只特別精細的耳朵,能夠辨別極微細的、普通人多不注意的種種發(fā)音上的區(qū)別。第三,他又是一個科學的言語學者?!乐奶觳诺囊T,用他的余力去研究發(fā)音學的學理,他在這里面的成就也是很高深的。
02 《教我如何不想她》
《教我如何不想她》由著名詩人、語言學家劉半農(nóng)于1920年9月在英國倫敦大學留學期間所作,初命名為《情歌》,最早刊于1923年9月16日北京《晨報·副刊》。這首詩是中國近代早期廣為流傳的重要詩篇。該詩音韻和諧、語言流暢,趙元任在1926年首度譜曲演唱,流傳至今,被稱為“時代曲之祖”。1936年,趙元任在百代公司灌制了唱片,下為趙元任演唱原聲錄音:
▲1936年,趙元任演唱《教我如何不想她》
這首歌共分四段,通過對春夏秋冬四季景色寓于詩情畫意的描繪,寄托了情思縈繞的青年獨自徘徊詠唱。附歌詞如下:
天上飄著些微云,
地上吹著些微風。
啊,微風吹動了我的頭發(fā),
教我如何不想她?
月光戀愛著海洋,
海洋戀愛著月光
啊,這般蜜也似的銀夜,
教我如何不想她?
水面落花慢慢流,
水底魚兒慢慢游
啊,燕子你說些什么話,
教我如何不想她?
枯樹在冷風里搖,
野火在暮色中燒。
啊,西天還有些兒殘霞,
教我如何不想她?
劉半農(nóng)在這首詩中首創(chuàng)了“她”字的使用,并第一次將“她”字入詩。在早年的白話文中,用“他”作第三人稱代詞,通用于男性、女性及一切事物。1919年前后,有些文學作品用“伊”專指女性。鑒于這種混亂,劉半農(nóng)創(chuàng)造了“她”字,指代第三人稱女性,而用“它”代稱事物。開始時雖遭到一些守舊者的攻擊,但很快流傳開來,廣泛使用。這在當時的文化界,成為轟動一時的新聞。對于歌詞,趙元任有自己的解讀:“可以理解為一首愛情歌曲,但‘他’可以是男的‘他’,也可以是女的‘她’,也可以代表著一切心愛的‘他’、‘她’、‘它’。這是因為歌詞是詩人劉半農(nóng)當年在英國倫敦時寫的,有思念祖國和念舊之意?!?/p>
▲劉半農(nóng)(1891·5·29-1934·7·14)
1934年7月,時任北京大學教授的劉半農(nóng),在內蒙古考察方言時染回歸熱,不幸以44歲英年早逝。趙元任痛失友朋,萬千情愫濃縮于挽聯(lián):“十載湊雙簧,無詞今后難成曲;數(shù)人弱一人,教我如何不想他!”
其他版本
03 趙元任與常州吟誦:《關雎》
吟誦是古人讀書的方式,它是集文學、語言和音樂于一身,用各地方言吟誦文本的一種獨特藝術形式。
趙元任的故鄉(xiāng)即為江蘇常州,而他本人又極具語言天賦。從現(xiàn)有資料來看,趙元任是第一位向世界傳播并研究常州吟誦的人,他不僅在形式上對常州吟誦做了深入研究,探討吟與誦的區(qū)別,論述吟誦的形式特征,還留下了彌足珍貴的音響資料,使人們真切聽到了百年前常州人的讀書方式。
《關雎》
▲趙元任常州吟誦:《詩經(jīng)·關雎》
關關雎鳩,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。
窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。
悠哉悠哉,輾轉反側。
參差荇菜,左右采之。
窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右芼之。
窈窕淑女,鐘鼓樂之。
1971年4月,趙元任在美國康奈爾大學舉行的“中國演唱文藝研究會”活動中講《各種不同形式的吟誦》,并用常州方言吟誦了多種不同形式的古詩文。2009年,秦德祥、鐘敏、柳飛、金麗藻整理岀版《趙元任、程曦吟誦遺音錄》,其中包括古詩吟誦《詩經(jīng)·關雎》、五古絕句、律詩、文言文等多種形式,每一種文體吟誦都遵循有一定的規(guī)律,相互間有聯(lián)系也有區(qū)別,較全面地展示了常州吟誦的風貌。
▲1946年6月1日趙元任、楊步偉銀婚 后排右起:卞學鐄、趙如蘭、趙來思、趙小中、趙新那、黃培云
1956年,先生擬灌制《長恨歌》、《琵琶行》錄音帶,幾次試誦,總情不自禁、泣不成聲,不能卒讀而告終,而改錄幾首短詩。另據(jù)趙元任長女趙如蘭回憶,趙元任去世前一晚,猶自用常州方言低吟杜甫的《旅夜書懷》“飄飄何所似,天地一沙鷗”。出于一位語言學家的銳感與使命感,1956年趙元任在《中國語言的聲調、語調、唱讀、吟詩、韻白、依聲調作曲和不依聲調作曲》一文中寫道:“近些年來吟誦詩詞、古文的這個傳統(tǒng)差不多都失去了,這真是可惜的事……現(xiàn)在最迫切的事,是趕快收集、記錄這些老傳統(tǒng)藝術,因為它就要看不見了?!?008年,常州吟誦被列入國家級非物質文化遺產(chǎn)名錄,或可約略告慰先生一二。