從達爾文和華萊士時代開始，博物學家就篤信一條真理：想要發(fā)現(xiàn)別處沒有的物種，就到大洋中心的島嶼上去！這當然離不開榜樣的力量，兩位巨匠在“貝格爾號”環(huán)球航行和馬來群島的發(fā)現(xiàn)震驚世界，也讓島嶼生態(tài)的獨特性成為共識。而對于獨特性的來源，時人也有了初步的認識——被海水包圍的島嶼擁有天然的隔離環(huán)境，擴散而來的物種更容易和陸地上的同類分化，演變?yōu)閸u上獨有的物種。
加拉帕戈斯群島中的圣克魯斯島（Santa Cruz Island）上的海鬣蜥，這里坐落著達爾文研究中心 | Xxchangwoo0120xx / Wikimedia Commons
達爾文的難題
然而，如果海水和距離可以阻隔基因交流，那最初的島嶼生物又是如何突破這種阻隔擴散到島嶼上的呢？在澳大利亞基林島上，達爾文見到了海浪把椰子和紅樹苗推上新誕生的珊瑚島的過程，他也由此提出種子跨洋遠距離傳播的設想，但這一設想并不適合絕大多數(shù)動物。
椰子在海上漂流的上限大約是70天 | Pixabay
在加拉帕戈斯群島，達爾文被三座島嶼上小嘲鶇（dōng）的微妙差異吸引，這當然是它們在島間飛行擴散后分化的結果，達爾文也敏銳地察覺到，這幾種嘲鶇和美洲大陸上鳥類的相似之處，甚至已經(jīng)設想它們存在演化上的血緣關系。但即便在今天，從厄瓜多爾飛往加拉帕戈斯的航班還需要兩三個小時的航程，小嘲鶇的飛行能力必然不能支持這種擴散。加拉帕戈斯象龜和遠在印度洋的象龜是否存在聯(lián)系？如果答案是肯定的，并不會游泳的巨龜又怎么完成這段擴散之旅呢？
更吊詭的案例來自馬爾維納斯群島（英稱“?？颂m群島”），在這樣孤懸海外的島群上，為什么是一種犬科生物——?？颂m狼Dusicyon australis——成了唯一的本土哺乳動物代表？
?？颂m島 | Victor / Wikimedia Commons
?？颂m狼的科學插圖，John Gerrard Keulemans繪制 | Wikimedia Commons
在今天，這些問題都能得到生物地理學的解答，島嶼物種擴散的機制也逐漸明晰。達爾文觀測到的植物種子隨洋流擴散不僅為海島帶來綠色，甚至還奠定了植物的全球分布格局，而在植物飄浮的過程中，許多動物也“搭了便車”。這樣的例子尤其以各類小型的爬行和嚙齒類動物居多，在1995年，加勒比地區(qū)的一場風暴，導致原本生長在法屬海外領地瓜德羅普島的樹木，被洋流帶到了200公里之外的英屬安圭拉，而在其中一根樹干殘骸之上，就趴著15只絕望的綠鬣蜥。
奇怪的旅行者們
甚至一些鳥類有可能也是通過這些木筏，擴散到世界各地的島嶼的。盡管它們會飛，但飛行能力并沒有信天翁那么出眾，它們的羽毛也不能防水，這讓它們無法漂浮在水面休息，所以，漂流在海上的浮木就成了它們的救命稻草。這些搭便車的鳥類，自己甚至也可能成為便車，一些寄生在鳥類羽毛中的蟲類，或鳥類消化道中的植物種子，都有可能被鳥類帶到新的島嶼上。
即便是加拉帕戈斯象龜這樣的龐碩生物，我們也已經(jīng)窺探到一個久遠又震撼的擴散故事。人們偶然發(fā)現(xiàn)，生活在阿根廷和巴拉圭的查科龜Chelonoidis chilensis，似乎與加拉帕戈斯象龜擁有非同尋常的血緣關系，兩者大概在500萬年前還沒有分家?；蛟S在那個年代，發(fā)生在阿根廷和巴拉圭的一次自然活動——比如泥石流或海嘯，偶然將一些陸龜卷入海中，這些陸龜雖然不會游泳，卻可以憑借巨大體型帶來的浮力漂浮在海面上，它們努力地伸長脖子呼吸，并以龜類獨有的低新陳代謝來對抗難捱的饑渴。
加拉帕戈斯象龜?shù)囊环N（Chelonoidis nigra） | Dallas Krentzel / Wikimedia Commons
在洪堡寒流的推動下，經(jīng)過幾個月、甚至更長久的漂浮，這些陸龜最終被帶到了加拉帕戈斯群島。象龜最早登陸了加拉帕戈斯群島中最古老的幾個島嶼，后來又通過這樣的漂流，移居擴散到附近的一些后來才形成的新島嶼上，并在各個島嶼中演化出多達十幾種。
實在難以想象，象龜這么龐大的生物可以在水中漂浮如此之久，但觀察到的事實就是如此：就在幾年之前，人們在海中發(fā)現(xiàn)了一只正在漂浮的加拉帕戈斯象龜，根據(jù)它身上生長的海洋寄生蟲判斷，它“下?！敝辽?個月了。
冰面上的流浪漢
但這些似乎都很難嵌套到福克蘭狼的故事中。馬爾維納斯群島來自古老陸塊的裂解，至少在哺乳動物誕生之后，它就從未和任何大陸聯(lián)通。時至今日，島群距離最近的陸地也還有460公里遠，僅僅依靠浮木的浮力來支撐?？颂m狼的體型幾乎不可能實現(xiàn)，而哺乳動物的典型新陳代謝又讓它無法和象龜一樣熬過如此之久。
福克蘭狼標本 | Kane Fleury, MothmanNZ / Wikimedia Commons
以往的研究認為，?？颂m狼是南美鬃狼分化而來，使用現(xiàn)有的福克蘭狼標本和現(xiàn)存的鬃狼進行基因比對發(fā)現(xiàn)，二者在33萬年前分道揚鑣。但近年的新研究發(fā)現(xiàn)，?？颂m狼和南美地區(qū)已經(jīng)滅絕的某種胡狼親緣關系更近，而二者至少在1.6萬年前還擁有共同祖先，換言之，?？颂m狼來到群島和南美胡狼產(chǎn)生隔離的時間不會超過1.6萬年。
這個時間點恰好和末次冰期重疊，也許冰期海平面下降后，裸露的大陸架和群島之間的海面距離大大縮減，以至于海面凍結后，陸上的南美胡狼一路追隨企鵝來到島上（冰面上缺乏植物，反倒不能吸引嚙齒動物）。冰期結束后，意外的闖入者不僅被遺留在島上，還被島嶼之間的海峽分割，以至于達爾文抵達的時代，就已經(jīng)有了“東西島上的狼大小和毛色并不相同”的差別。
?？颂m島上的王企鵝 | Pixabay
這當然只是猜測，截至目前，我們也只能借由這樣的猜測了解這種動物的擴散方式，甚至了解這種動物本身——達爾文沒搞清楚福克蘭狼的來歷，倒是對它的結局洞若觀火，在日記中他提筆寫道，“對（這里）的開發(fā)才斷斷續(xù)續(xù)幾十年，?？颂m狼在東島已經(jīng)很罕見了，恐怕用不了幾年，它就要和渡渡鳥一樣被列為滅絕物種。”
Museo Malvinas博物館里的?？颂m狼標本和介紹 | Gastón Cuello / Wikimedia Commons
達爾文一語成讖，1876年，最后一只?？颂m狼被牧羊人殺害。這些扎根遠海島嶼的生物，它們的經(jīng)歷是多么傳奇，在它們的無助探索路上，絕大多數(shù)個體都無法平安到達那點綴在浩瀚大洋之上的陌生島嶼，即便到達島嶼，這里也很可能并不適合它們生存，而活到今天的每一種，都是命運的寵兒和堅韌的斗士。它們本應該是關于生命的壯麗奇跡故事的主角，但隨著一聲槍響，一切變得全無意義。
