【《星際穿越》上映后，觀察者網(wǎng)已經(jīng)推出了兩篇影評，雖然工業(yè)黨和文科僧大呼過癮，但有讀者表示，看罷前工程師馬平談血統(tǒng)論的文章，不寒而栗；看資深情懷黨余亮的文章，只記得“一大波女同事”，還能不能好好看電影了？！好吧，請對科幻本身還有些熱情的讀者，閱讀下文。】
在IMAX影廳里第一次看到字幕亮起，我大概在座位上呆坐了十分鐘。在第二遍看完Interstellar之后，我對于這部電影的認(rèn)識總的來說，更加的冷靜。我想這種時(shí)候則是寫Interstellar評論的最好時(shí)間。
故事
對我等死忠科幻迷而言，Interstellar的故事無甚驚訝可言。無論是五維空間的高等生命對于現(xiàn)下人類的幫助，還是時(shí)間在宿命中形成了一個(gè)圓，還是由于地球的毀滅而不得不出發(fā)的太空中的遠(yuǎn)征，都可以找到前例。但是這部電影，仍然有著一個(gè)非常古典意義上的科幻內(nèi)核，激蕩著科幻的黃金時(shí)代的光芒，這點(diǎn)是毋庸置疑的。編劇的喬納森·諾蘭在之前的《疑犯追蹤》（Person Of Interest）中就寫了一個(gè)非常正宗的后奇點(diǎn)（Post-Singularity）故事，對于人工智能、技術(shù)奇點(diǎn)、以及人類與人類自身所創(chuàng)造的神靈等新世紀(jì)后奇點(diǎn)流派科幻小說所經(jīng)常關(guān)注的這些論題都有著非常嚴(yán)肅和深入的思考和描述，而不僅僅將人工智能作為一個(gè)很時(shí)髦的劇情工具來使用，這說明了他是一個(gè)骨子里就很正統(tǒng)和Hardcore的科幻迷。最近又放出消息說他將與HBO合作編劇阿西莫夫的傳世經(jīng)典《基地》，我想他來接手要比好萊塢的任何其他一個(gè)編劇接手我都要放心。
約翰·諾蘭講的不是一個(gè)14歲的中學(xué)生都能看懂的故事，雖然并不影響他們被故意插入的“俗”橋段感動
所以說，Interstellar是一個(gè)非常正統(tǒng)的科幻故事，有著一個(gè)很正統(tǒng)的科幻內(nèi)核。它并不是像J.J.Abrams的新《星際迷航》，或者漫威在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》等一系列漫改電影那樣，講述的是14歲青少年都能理解的太空歌劇故事。這個(gè)故事，的確是獻(xiàn)給我們這樣的科幻迷的。
但是克里斯托弗·諾蘭畢竟是一個(gè)很注重商業(yè)規(guī)律的導(dǎo)演，他的所有的電影的劇情，都游走在“普通人能夠理解的極限”這樣一個(gè)邊界上，這讓他在影迷中獲得了最為廣泛的支持，讓大家都能看懂，同時(shí)又都覺得自己的智力接受了挑戰(zhàn)。所以在一個(gè)很黃金時(shí)代范的科幻概念中，諾蘭加入的是最能夠讓廣大觀眾接受，在商業(yè)上也最能成功的愛與親情的命題，而且是以非常典型的諾蘭風(fēng)格來表現(xiàn)：非常細(xì)致的劇情穿插和烘托，把所有的部分都掰開了給你看，將科幻的部分最大限度的稀釋掉。所以這個(gè)劇情對我們這樣的Hardcore SciFi Fan而言一看就懂，而對于普通觀眾來說又能夠很自然的跟上，這是諾蘭的功力所在。
這也是諾蘭的缺陷所在。
但是這個(gè)劇情太滿了。技巧太多。親情故事的部分稀釋了科幻部分的力量。這也讓整部電影實(shí)際上沒有真正的高潮；無論是在冰凍星球上的對接，還是黑洞的逃亡，這些原本可以發(fā)揮劇情最大力量的部分都被復(fù)雜的交叉剪輯和冗長的情感烘托給稀釋掉了，觀眾還在面對著黑洞目瞪口呆的時(shí)候鏡頭一轉(zhuǎn)就回了地球，在抬頭望著星空的壯美的時(shí)候腳下一滑就掉進(jìn)了陰溝。
所以這個(gè)故事我總是忍不住要跟另外一部科幻片來對比：《飛躍巔峰》。（觀察者網(wǎng)注：1988年日本著名動畫制作人庵野秀明監(jiān)督的OVA動畫片，故事劇情是人類與代表“宇宙意志”的巨大怪獸作戰(zhàn)，人類艦隊(duì)用人工黑洞摧毀了宇宙怪獸的巢穴。主角在光速狀態(tài)下飛行了12000年回到地球，人類后裔用燈火在地面上顯示出“歡迎回家”的字樣）
同樣是面對著黑洞，拯救地球，遠(yuǎn)征與回歸，愛與遙遠(yuǎn)的距離，跨越了時(shí)間的旅程，這部制作于1988年的日本動畫OVA有著一個(gè)比Interstellar更加正統(tǒng)的科幻內(nèi)核和更加優(yōu)秀的故事。
——“我在這里不說再見，我要說：去去就回?！?/font>
——“那我將在地球上等著你們，在你們歸來之時(shí)，說'歡迎回家’”。
然后我們看到法子在跨越了12000年之后的“歡迎回家”。
Interstellar就缺乏這樣的高潮。這部電影過于圓滑，過于完滿，缺乏力量。這樣的力量原本就應(yīng)該是宇宙本身，那個(gè)不要溫和走進(jìn)的良夜給我們所帶來的。我們最終沒有溫和的走進(jìn)那個(gè)良夜，所依靠的卻僅僅是神明（“未來的人類自己”）的幫助；這種解釋毫無說服力。當(dāng)面對宇宙本身的殘酷，《飛躍巔峰》中的人類選擇的是使用自己的力量做最后一搏；但是人力有時(shí)而窮，最終的12000年就是宇宙的勝利的證據(jù)，而人類的不屈服的回答則是“歡迎回家”，這是一種最好的對應(yīng)。而Interstellar的大團(tuán)圓式結(jié)局，則消解了宇宙的意義，將其縮減為我們依靠神明的力量可以完全的戰(zhàn)而勝之的東西，宇宙的嚴(yán)酷和冷漠在此蕩然無存。Interstellar在這個(gè)意義上，可謂杰出，但是決不能稱之為偉大。
崇高
在看到在土星的光環(huán)之下，渺小的Endurance反射著微弱的光線，緩緩劃過土星的表面，我在影院里大聲的吟哦出那一句：“地是空虛混沌，淵面黑暗，神的靈行在水面上。”
這就是Interstellar的視覺效果給我?guī)淼母惺埽撼绺摺?/font>
我在《巨大沉默物體》中已經(jīng)說過：沉默的，沒有給予人類任何回應(yīng)的宇宙，是科幻感的來源；因?yàn)檫@正所謂康德意義上的崇高——人類直面未知，直面規(guī)律的力量，意識到自己的渺小卻無從抵抗——無論是土星，還是蟲洞，還是黑洞，都沒有回應(yīng)我們的詢問，它們都只是在那里存在著，等待著我們?nèi)ソ咏?/font>
所以諾蘭也使用了大量之前很難在電影中見到的鏡頭機(jī)位來加重我們的這種感覺，大部分的宇宙的鏡頭都是由艙外的攝像機(jī)位來呈現(xiàn)，這種機(jī)位是人類能夠在宇宙探索的時(shí)候看到的機(jī)位：你能夠在新聞報(bào)道里看到的國際空間站的艙外活動視頻，就是使用這種機(jī)位。假如在未來的某一個(gè)時(shí)刻，人類真正的載人火星飛船啟程，那么我們能夠在電視上看到的圖像，就顯然不會是以往的電影中那樣，一個(gè)第三者的神之?dāng)z像機(jī)拍攝出的飛船全貌，而是這樣的通過艙外密布的攝像頭所能夠看見的宇宙圖景。在Interstellar中，寥寥可數(shù)的幾個(gè)廣視角鏡頭，都是如同掠過土星的那個(gè)鏡頭那樣，渺小的Endurance飛行在巨大的天體的背景之上。而這樣的鏡頭無時(shí)無刻不在提醒我們，人類在宇宙中所處的地位。而這些無聲的鏡頭只能讓人想起阿瑟·克拉克在《2010：太空漫游》里的這段描寫：
該片向斯坦利庫布里克致敬的部分是如此之多，從頭到尾都充滿了《2001》味
剛開始，F(xiàn)loyd沒有看見任何東西。很快，就在木星被照亮的區(qū)域的邊緣，他看見了一顆小小的星星，它在不可能有星星的地方閃爍著微光，對抗著木星黑暗的夜色，
它看上去一動不動，但實(shí)際上他知道它正以100公里每秒的速度航行。慢慢地，它變得更加明亮，不再是一個(gè)無足輕重的點(diǎn)，而是變得更長。這顆人類制造的“彗星”孤獨(dú)地航行在木星的黑夜天空中，拖曳著一根幾千公里的炙熱尾焰。
跟蹤信號儀發(fā)出長而扭曲的“嗶”聲，接著，就只剩下木星自身那毫無意義的“嘶嘶”輻射聲，這是宇宙之聲的一種，它們絕大多數(shù)與人類及他的創(chuàng)造物毫無關(guān)系。
2001——這顯然是諾蘭在拍攝這部電影的時(shí)候心心念念的名字。（觀察者網(wǎng)注：斯坦利·庫布里克根據(jù)阿瑟·克拉克小說拍攝的系列電影《太空漫游2001》、《太空漫游2010》，在電影史上被稱為“最經(jīng)典的科幻電影”。）在土星附近的蟲洞；那個(gè)黑色長方形設(shè)計(jì)的機(jī)器人顯然是致敬了2001的黑色獨(dú)石。顯然這樣的機(jī)器人無論在任何方面都不會是最佳的設(shè)計(jì)，但是觀眾也顯然不會在乎這一點(diǎn)——能夠在電影里再見黑色獨(dú)石，它是否科學(xué)根本無關(guān)緊要。至于它的性格：75%的Marvin，25%的HAL。最后的圓筒形空間站則是拉瑪?shù)幕仨懀?strong style="font-size: 20px;">觀察者網(wǎng)注：阿瑟·克拉克著名科幻小說《與拉瑪相會》）——對于一個(gè)科幻迷而言，看到這里想必會心一笑。
《2001太空漫游》
而Cooper掉進(jìn)了五維空間里所看見的景象，沒法讓人不想到博爾赫斯的經(jīng)典《巴別圖書館》：（觀察者網(wǎng)注：阿根廷作家博爾赫斯創(chuàng)作的短篇小說，現(xiàn)代先鋒文學(xué)的先聲。）
宇宙（另有人把它叫做圖書館）是由不定的，也許是無限數(shù)目的六角形藝術(shù)館組成的，在中心有巨大的通風(fēng)管，周圍用低矮的柵欄相圍。從任何一個(gè)六角形看，我們可以看到無止境的上面或下面的書架層。二十個(gè)書架排放在周圍，四條邊上各有五個(gè)長書架——只有兩邊沒有，書架的高度也就是樓層的高度，很少超過一個(gè)普通的圖書管理員的身高。沒有書架擺放的兩邊中的其中一邊有個(gè)狹窄的過道，通向另外一個(gè)藝術(shù)館。
我們在這里姑且不論為什么Murph的房間是整個(gè)宇宙時(shí)空的中心，但是六邊形的空間和書架，無疑是巴別圖書館的幽靈在電影中游蕩。
很多人在電影的很多段落里落淚。有的人，是在Cooper離開家的時(shí)刻；有的人，是在Endurance劃過土星的時(shí)刻；有的人，是在最后Cooper與Murph再相會的時(shí)刻；有的人，則是Cooper最終啟程去尋找Amelia的時(shí)刻。而我則在Cooper最終駕駛著Ranger號與Endurance分離，沖進(jìn)黑洞的那一刻幾乎落淚。在那一刻宇宙的美麗與恐怖被最為充分的展現(xiàn)出來，在那短暫而又漫長的71年里，人類為了自身的命運(yùn)與宇宙對抗，有生之年，狹路相逢，終不能幸免。
“宇宙是邪惡的嗎？或許它很殘忍，很恐怖，但它不是邪惡的。”Dr.Brand一語成讖。
“宇宙的可理解之處，在于它是不可理解的；宇宙的不可理解之處，在于它是可理解的。”
有的時(shí)候我會希望，Interstellar就停留在這里，就仿佛在物理學(xué)理論中，外界的觀察者不會真的看到Cooper進(jìn)入黑洞，只是會看見他的身影永遠(yuǎn)停留在視界上。不可理解的未知命運(yùn)才是宇宙真正的面貌。但是，諾蘭并沒有給我們這樣的答案。
Interstellar描寫的終究并不是一個(gè)邪惡的宇宙；它的確是美麗而恐怖的，但是它終究是溫柔的，觀眾們也喜歡一個(gè)溫柔的宇宙，而真正的宇宙從不溫柔。在Interstellar里，我們能夠看見宇宙的美麗與恐怖，在電影歸來之后，也能夠長久的仰望星空，這也就足夠了。
Do not go gentle into that good night.
