在“千紅一哭，萬艷同悲”的紅樓院內(nèi)，曹雪芹向我們展現(xiàn)了一出出慘烈的悲劇。才貌兩全者的黛玉，藏愚守拙的寶釵，闊達豪放者的湘云，柔弱和順者的迎春，聰慧果敢的探春，膽大潑辣的熙鳳，美麗率真的晴雯，謙和忍讓的襲人，軟弱糊涂者的尤二姐，性情剛烈者的龍三姐，遠離紅塵的妙玉……她們的人生無一不是以悲劇收場；
甚至所謂大福大貴的史太君，也不是福祿雙全的壽終正寢，老了老了面臨抄家之災(zāi)，“驚嚇氣逆”、“涕淚交流”；
還有王夫人，一個兒子早死，一個兒子她百般疼愛，萬般呵護，但最終還是出了家，她有何幸?？裳?；
再有王熙鳳，“竟是個男人萬不及一的”當家少奶奶，就在舉宅為其賀生日的好日子里，撞見了自己的丈夫璉二爺與傭人鮑二媳婦偷情，賈璉竟“倚酒三分醉”舉刀追著要殺王熙鳳。
正經(jīng)主子奶奶們尚且如此，更別說家族中毫無地位可言的姨奶奶和受人隨意差遣的丫環(huán)們了。
所以，曹雪芹傾注心血所著的《紅樓夢》，通過一個家庭，給我們展示了上自史侯小姐，下自奴仆丫環(huán)不同女性的不同遭遇。
因此“紅樓夢引子”中所唱的“懷金悼玉”中的金玉，不單單是指寶釵黛玉，它包括了大觀園中所有的女性們。
先說林黛玉。林家祖上曾襲列侯，父親又是探花，官為巡鹽御史，生于一個鐘鼎之家，書香之族，該是十分幸運的。但好景不長，六歲就失去母親，一支獨苗，上無親母教養(yǎng)，下無姐妹兄弟扶持，只得長住外祖母家，過著“步步留心，時時在意，不肯多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”的寄宿生活。
緊跟著父亦辭世，從此整個一個寄人籬下的可憐女。
雖說上有老祖母賈母心肝寶貝似的疼著，下有內(nèi)當家王熙鳳的“在這里不要想家，想要什么吃的，什么玩的，只管告訴我；丫頭老婆子們不好了，也只管告訴我”這打包票似的許諾，但這又怎能保證黛玉這顆敏感脆弱的心靈不受傷害。
這位前世生長于西方靈河岸三生石畔的絳珠仙草，既受天地精華，又得雨露滋養(yǎng)，脫去草木之形修得女身，琴棋書畫無所不精，又通女工，又懂參禪，可謂全長。
但她從一生下來就多病，曾有一癩頭和尚讓她出家，但千金獨苗，父母如何舍得，故和尚又云：若要病好，從此以后不許見哭聲，除父母外，外姓親友之人，一概不見，方可平安了此一生。
但是，從來沒有父母把女兒養(yǎng)一輩子的道理，況且賈夫人很快就病逝，黛玉千里迢迢投奔外祖母家，這首先就犯了外姓親友不見之規(guī)。
黛玉本身又聚集了太多的情，望月垂淚，賞花落淚，贏得愛情而流淚，誤解傷情而掉淚，思鄉(xiāng)念親而撒淚……真是眼淚“從秋流到冬，春流到夏”，這更犯了不許見哭聲之規(guī)。
原本就弱的身子，從此更衰弱了下去。年紀輕輕，一年之中只有幾個晚上才可睡個踏實囫圇覺。
看來黛玉的人生悲劇是必然的了。支撐著柔弱的病身子活下去的惟一希望就是愛情──和寶玉暗里訂下的志同道合心心相印的“木石前盟”，然而，這維系著她生命的愛情，也漸漸被扼殺了。
當她聽了傻大姐的一句“寶二爺娶寶姑娘”，心頭就立刻響了一聲疾雷，及至寶玉成親那日，黛玉直聲叫道：“寶玉，寶玉，你好……”香魂一縷隨風飄，苦絳珠魂歸離恨天。
再說寶釵。這位出身豪門的千金小姐，雖說擁有“珍珠如土金如鐵”般的萬貫家產(chǎn)，卻全無富家小姐的派頭，穿著打扮，俱是半新不舊的普通衣裳，搬到大觀園居住，室內(nèi)陳設(shè)一概從儉，閨房如雪洞一般，連賈母看見也覺姑娘家的閨房太過簡單素凈。
尤其難能可貴的是在賈府這樣一個主子奴仆幾百人之多的大家族中，贏得上自老祖宗下自小丫頭的喜愛，連從不夸人的趙姨娘也由衷地贊嘆寶釵為人行事的大方可愛。
寶釵黛玉是“雙美對峙”。
讓我們來看一看這位“山中高士晶瑩雪”所經(jīng)受的磨難：未出閣時，家中有一個呆霸王哥哥，惹事不斷，后又有一悍婦嫂嫂，滋意鬧事，寶姑娘隱忍不快，寬慰老母，處處息事寧人；
出嫁后，賈母曾對湘云說道：“只可憐你寶姐姐，自過了門，沒過一天安逸日子?！?/span>
先是寶玉“迷心”呆傻不知人事，病好清醒之后又遭寶玉的冷淡，在寶釵的千感萬化之下，寶玉對寶釵的態(tài)度漸漸有所轉(zhuǎn)變，誰知不久寶玉再一次神游“幻境”，悟得“仙緣”矢志不渝，欲歸大荒。當寶玉赴考仰面大笑出門而去時，寶釵既“像生離死別的一般，那眼淚也不知從哪里來的，幾乎失聲哭出”，就是因為心中明鏡一般的清醒，所以才使素日端莊持重的寶釵如此失態(tài)。
到了出場日期，當賈蘭回來說“二叔丟了”，賈家亂成一片，女哭男找，寶釵“心中已知八九”。一顆柔嫩的心就這樣一次次被現(xiàn)實切割揉搓，賈政寫信回家勸喻家人不必想念寶玉了，此“玉”已換形而去，“寶釵哭得人事不知”。
美麗鮮活的生命慘遭摧殘，這只能激起我們對寶釵的同情和哀憐。
由此可見，無論寶姑娘是溫柔敦厚，還是隨從合時，亦或藏精守拙，終究難逃“金簪雪里埋”的下場。
賈家的四位小姐一例都是命運不濟，一個苦似一個。
元春看似上天垂愛，生于正月初一，后被選入皇宮，但省親回家，拉著賈母王夫人的手說的第一句話即是：“當日既送我到那不得見人的去處……”對后宮生活的不滿溢于言表。正值中年卻得了什么“痰厥”蹊蹺的死去。
二小姐迎春從小死了親娘，在榮府貌似體面，但因自身性格懦弱，奶媽、媳婦欺主哄騙，倍受連累，出嫁后又遭孫家百般蹂躪。正像王夫人說的：“大太太也不理會他，大老爺也不出個頭！如今迎丫頭實比我們?nèi)仁箚镜难绢^還不如”。可憐一位如花似玉之女，結(jié)婚年余又因一口“痰”而亡，且值賈母病重，竟容孫家草草完結(jié)；
三小姐探春聰慧果敢，是大觀園里的改革者，但你聽聽她發(fā)自心底的話吧：“但凡我是個男人，橫豎我自有一番道理”?？墒撬皇悄腥耍偷妹鎸σ磺袑ε畠旱牟还?，縱有天大的才干，也只能干干讓老葉媽料理花草，讓老田媽料理蔬菜的小事。
同時來自她最親的親人──生母趙姨娘對其的心靈傷害恐怕是她永遠也無法忘懷的傷痛吧。第五十五回的“辱親女愚妾爭閑氣”一事自不必說，單就“悲遠嫁寶玉感離情”一回，賈母聽王夫人說起探春將要遠嫁不免掉下淚來，不想趙姨娘聽見這事，反歡喜起來，心想：“我這個丫頭在家瞧不起我”，“想要他孝敬我，不能夠了。只愿意他像迎丫頭似的，我也稱稱愿”（迎春將死之信剛傳至賈府），只因“養(yǎng)了你一場，并沒有借你的光兒?！?/span>
就這樣狠毒的詛咒親女兒，探丫頭有何幸?？裳?/span>?
四小姐惜春亦如迎春一樣，早早沒了親娘，父親一味好道，成天鉆在城外燒丹煉汞，一心想作神仙，與沒爹沒娘的孩子差不多，跟著賈母眾姐妹們沒過幾年好日子，就出家當尼姑了。只單單用“心如止水”就可以掩蓋“可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁”的悲涼么?
心性高潔的妙玉，出身高貴，素心孤介，遠離紅塵，潛心修行，誰知就是這樣一位與世無爭之人最終還是被強盜擄去，下落不明，“可憐金質(zhì)玉，終隱淖泥中”。
香菱的一生苦難不斷，幼遭塵劫，復又被賣，繼而為妾，挨打受辱，“平生遭際實堪傷”，終因難產(chǎn)，脫盡塵緣，魂歸太虛。榮寧兩府中其他的小妾，哪一個又不是在夾縫中勉強茍活呢?
善解人意的丫環(huán)紫鵑，看透了人世間的生死悲歡，跟著四姑娘修行去了，一念之間，塵凡頓易。還有芳官、蕊官、藕官，她們果真在道觀尼庵中能尋得心靈中的最后寄托嗎?
清清爽爽的丫環(huán)彩霞，被旺兒家看中，只因他是王熙鳳的陪房，就硬是把自家的“容顏丑陋”“酗酒賭博”且“一技不知”的不成人兒子配作彩霞的丈夫。
還有玉釧、鶯兒、小紅……她們的未來焉知不是如彩霞一般的下場呢?
還有傻金釧含辱投井溺死，俏晴雯報屈染病而亡，癡司棋蒙羞撞墻殉情，尤二姐情恥吞金自逝，金鴛鴦殉主登太虛……這些屈死的幽魂也只能在離恨天里共訴哀情罷了！
就這樣一群如花似玉天真爛漫的女兒在“風刀霜劍嚴相逼”的險惡環(huán)境中，或隱忍含怨的茍活，或心灰意冷的遁入空門，或極其慘烈的歸隱地府。
魯迅更是說：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已?！彼齻兩硎芡闯?，一步步走向消亡而不自知，這是怎樣的悲哀呀！而這也說明賈寶玉似乎才是《紅樓夢》中最痛苦的人物。面對一位位水做的骨肉悲慘的離去，給他內(nèi)心帶來的折磨該是多么的難以承受。
《紅樓夢》向人們展示了一系列“清純?nèi)缢龅呐畠簜儭钡纳瘎?。這些悲劇的意義已經(jīng)遠遠不是能用一句“生命的短暫，生命的脆弱”來歸結(jié)。
