選自:一日一度
民國(guó)十七年,“五四”帶來(lái)了自由戀愛(ài),徐志摩與陸小曼動(dòng)搖了北京的禮教國(guó)本。
整個(gè)北京城風(fēng)靡兩位反串人物,“比女人更像女人”的梅蘭芳,另一位“比男人更像男人”的孟小冬。
孟小冬男裝
戲如人生的性別夢(mèng)幻中,孟小冬悄悄愛(ài)上了梅蘭芳。她忘掉了臺(tái)上的“反串角色”,當(dāng)起了女人,與梅蘭芳演起了互換身份的四年愛(ài)情故事。
1927年倆人以非公開(kāi)儀式結(jié)婚,1931年因一起血案事件,梅孟之緣,就此散了。
嫌犯的頭就吊在大柵欄電線桿上,恰巧也是孟小冬北京成名的前門大街…
孟小冬,是個(gè)好聽(tīng)的名字。她的乳名更清雅一些,叫若蘭,小冬不過(guò)是她的藝名。1907年出生于梨園世家,祖父孟福保,老徽班出生,擅演武凈兼武生。她的父親、伯、叔都是京劇演員,孟家三代出了九位京劇名角。這樣的家庭長(zhǎng)大,孟小冬的眼里耳邊全是“戲”。小時(shí)候,父親孟五爺?shù)诫x家半里開(kāi)外的老城墻吊嗓子,孟五爺外出登臺(tái)演出,總喜歡帶著她。民國(guó)四年,孟五爺在登臺(tái)演出時(shí),不小心摔倒在地,受了重傷,是中風(fēng)。8歲的孟小冬鎮(zhèn)定地伺候著病床上的父親,心里暗下決心,接替父親繼續(xù)唱戲。很多時(shí)候,命運(yùn)不容我們做過(guò)多地選擇,有些事情早已命定,有些路,在等著我們?nèi)グ仙妗?/span>就這樣,為養(yǎng)家,九歲開(kāi)蒙,向姑父仇月祥學(xué)唱老生。每個(gè)行業(yè)都有其規(guī)則,要想站在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱,就必須在臺(tái)下付出百倍的努力,甚至付出常人想不到的代價(jià)。天蒙蒙亮,仇月祥就帶著孟小冬去喊嗓,然后是踢腿、壓腿、下腰,唱戲的臺(tái)詞,每段至少唱二三十遍。孟小冬第一次演出,在上海人關(guān)炯的四十壽誕,她客串《烏盆記》,扮劉世昌,孟小冬音色嘹亮,運(yùn)腔圓正,一炮打響。孟小冬在她六叔的舉薦下,1919年12月,正式加入上海大世界游樂(lè)場(chǎng)的乾坤大京班。在大京班,孟小冬不僅大開(kāi)了眼界,還長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),憑著自己的拿手好戲《逍遙津》,只用了五年,就征服了三個(gè)碼頭戲迷,成為梨園傳奇。在上海大世界戲劇舞臺(tái)下,還有一個(gè)十分迷戀小冬的窮小子,他叫杜月笙。他喜歡京劇,更喜歡小冬。他想不到,幾十年后,他會(huì)娶了舞臺(tái)上的這個(gè)女子,當(dāng)然,這是后話了。年少成名,風(fēng)光恣意,換做別人早已洋洋得意,迷于金錢,陷于揮霍。但,18歲的孟小冬知道,每一個(gè)角兒都有一個(gè)入京夢(mèng),“情愿在北數(shù)十吊一天,不愿滬上數(shù)千元一月?!?/span>1925年,她丟下自己在上海已奠定的“三百口同聲叫好”的地盤,先赴天津,落腳北平。那時(shí)候北京梨園有規(guī)矩,女反串的坤伶只能在“城南游藝園”演出,那不是正式戲臺(tái),只不過(guò)是前門大街上大柵欄夜戲團(tuán)。游藝園門口,街兩旁盡是些雜耍、豆腐攤、執(zhí)大壺沏茶與討飯的乞丐。從1919年到1925年,這六年間,孟小冬從上海到天津,一步一步走到北京,終于因《四郎探母》一炮而紅。這世上,沒(méi)有任何成功是容易的。若不是數(shù)十年的風(fēng)雨征途,又怎能有今日的一飛沖天。那一年,十八歲的孟小冬,出了三張唱片,名利雙收,把父家人都接到北京,在此定居。《天風(fēng)報(bào)》的主筆稱她為“冬皇”。正可謂“人生如戲,戲如人生”。在游藝園的堂會(huì)進(jìn)進(jìn)出出,因緣際會(huì),“伶界大王”梅蘭芳與“須生泰斗”孟小冬相遇,彼此惺惺相惜,上演了一場(chǎng)七彩又羅曼蒂克的愛(ài)情神話。一場(chǎng)情事的開(kāi)幕,必然有它冥冥中約定俗成的結(jié)局,既然世人都道是神話,焉有不破滅的道理?孟小冬知道梅蘭芳當(dāng)時(shí)已有妻子,她的驕傲又不允許自己嫁給梅蘭芳做妾。梅孟的結(jié)合面臨著太多壓力,這婚姻自然是不能明媒正娶?;槎Y是在梅蘭芳的好友馮耿光家里舉行的,梅蘭芳另置“綴玉軒”四合院,作為兩人的住所。孟小冬的師傅仇月祥,并不看好這門親事:“這幾年你跟著我,走南闖北,現(xiàn)在正走紅,嫁過(guò)去,恐怕梅蘭芳不會(huì)讓你拋頭露面出去“唱戲”。任何人的勸誡,也無(wú)法阻止孟小冬奔赴愛(ài)情。這一年,孟小冬二十歲,梅蘭芳三十三歲。然而,一起駭血案和一次吊喪被拒的尷尬,讓兩人的婚姻不得不走到了盡頭。1927年9月14日,孟小冬和梅蘭芳的家中突然出現(xiàn)了一個(gè)不速之客——孟小冬的戲迷。孟梅結(jié)婚的消息讓他大受刺激、沖進(jìn)綴玉軒尋釁滋事,誤殺了上前交涉調(diào)解的梅黨成員張漢舉。一時(shí)間,北京城鋪天蓋地的新聞暴力和輿論壓力,綴玉軒也失去了往日的歡聲笑語(yǔ),成了不祥之地。與此同時(shí),孟小冬也感受到了來(lái)自梅蘭芳家庭內(nèi)部的壓力。梅蘭芳的大伯母逝世,孟小冬作為“名定兼祧”的正牌兒媳,不惜剪掉長(zhǎng)發(fā),頭戴白花前往梅府悼念,卻被福芝芳攔在門外,仆人喊道:“孟大小姐請(qǐng)回。”孟小冬盯著梅蘭芳,站在一旁的他非但沒(méi)有站出來(lái)維護(hù)孟小冬,冷冰冰甩出一句:“你回去吧!”她整顆心就是在那一刻,慢慢地、慢慢地涼了下來(lái),一直涼到腳趾頭。她再望一眼梅蘭芳,眼神沒(méi)有責(zé)備:“請(qǐng)你放心。我不要你的錢。我今后要么不唱戲,再唱戲不會(huì)比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也絕不會(huì)比你差?!?/strong>然后轉(zhuǎn)過(guò)身,一言不發(fā)掉頭而去,孟小冬有孟小冬的骨氣,誰(shuí)也別指望差遣她的人生。她選擇了果敢的決裂,那凌人氣勢(shì),完全彰顯出現(xiàn)代女性才有的自重自強(qiáng)和自信自負(fù)。而后,她在《大公報(bào)》頭版連登三天,公告天下與梅蘭芳完全脫離家庭關(guān)系。在通告的最后,還意味深長(zhǎng)的說(shuō)了這句“是我負(fù)人?抑人負(fù)我?世間自有公論,不待冬之贅言?!?/strong>冬皇的“皇”字,不僅是對(duì)于藝術(shù)造詣層面的彰顯,還是對(duì)于她人格層面的一種詮釋。復(fù)出之作《捉放曹》按鮑吉祥教授的余派唱法演在北平吉祥戲院與王泉奎、鮑吉祥合演。這次演出被聞人薛觀瀾譽(yù)為“冬皇的杰出代表作之一”。余叔巖被“冬皇”的轟動(dòng)效應(yīng)吸引而來(lái),他要親眼見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這位偷學(xué)他戲的女子到底是怎樣一個(gè)“須生之皇”。開(kāi)場(chǎng)后,余叔巖注視著孟小冬,她的每一句唱段,每一個(gè)動(dòng)作,一板一眼,一招一式,他都看得仔仔細(xì)細(xì)。當(dāng)孟小冬演到“殺曹”時(shí),藏劍的身段、尋馬及搬動(dòng)門閂的動(dòng)作,完全是余派招式。余叔巖嘴角露出一絲微笑,心中暗自稱許。最后一幕,余叔巖隨著孟小冬的唱腔頻頻點(diǎn)頭,和觀眾一起喝彩叫好。當(dāng)時(shí)的孟小冬師從余派名家余叔巖的琴師李佩卿,但仍不滿足,一心要拜余叔巖為師。先后拜過(guò)兩次,都被拒絕。余叔巖覺(jué)得孟小冬是一塊好材料,曾有意收下這個(gè)女弟子,卻遭到夫人陳淑銘的反對(duì),只得作罷。這次,孟小冬很剛烈:“如不收我為徒,我就自殺?!?/strong>1938年10月21日余叔巖收了孟小冬為徒,也是唯一一個(gè)女徒弟。曾有人說(shuō),當(dāng)余叔巖的徒弟,必然要吃得了辛苦、耐得住疲勞、守得住寂寞,孟小冬的的確確做到了。孟小冬拜師之時(shí),余叔巖早已息影舞臺(tái),且體弱多病,常年居家不出。而孟小冬就隨侍在側(cè),對(duì)余叔巖殷勤有理、照顧周到。每天下午先吊嗓練唱,等到余叔巖傍晚起床,再到余家學(xué)戲,經(jīng)常學(xué)到凌晨才能回家。對(duì)于孟小冬而言,京劇是她的“信仰”,師父的要求便是“約”。這段時(shí)期孟小冬停止了舞臺(tái)活動(dòng),除非老師驗(yàn)收成果,否則只學(xué)不上臺(tái),孫養(yǎng)農(nóng)在《談?dòng)嗍鍘r》書(shū)里是這樣說(shuō)的:“她在學(xué)戲期間,除老師允許認(rèn)為可以出而問(wèn)世者外,絕不輕易登臺(tái)露演?!?/span>她把生命放在追隨老師學(xué)戲上面,而這五年也是余叔巖生命最后五年,1943年余叔巖以五十三歲之年病逝。余叔巖去世后孟小冬一直沒(méi)演出,直到四年后的杜月笙六十大壽義演《搜孤救孤》。1947年,南北的京劇演員為慶賀杜月笙60大壽齊聚上海演出。孟小冬事先聲明這是她最后一次公演,未演先轟動(dòng),川陜平津的戲迷,都是坐飛機(jī)買黃牛票來(lái)聽(tīng)?wèi)虻摹?/span>十天的義演,籌得二十多億,還有壽禮額外的三十多億。孟小冬于杜月笙六十壽辰堂會(huì)演出《搜孤救孤》舊影連演5場(chǎng)后,孟小冬當(dāng)中宣布息聲,那年她剛好40歲。18歲名滿京城,20歲真心錯(cuò)付,30歲東山再起,40歲急流勇退…她的世界不僅僅有愛(ài)情,更活出了自我,到底比王明華、福芝芳之流活得要盡興些。此后,孟小冬再無(wú)公演,除教授徒弟外,全唱給了杜月笙聽(tīng)。1950年孟小冬與杜月笙在香港舉行婚禮,盡管新郎杜月笙老邁病弱,時(shí)日無(wú)多,婚禮依然溫馨。杜月笙的兒子杜維善曾說(shuō):“婚禮那天,孟小冬很高興,久病的父親也難得有了精神,他帶病陪客。”1951年左右杜月笙死后,她一人獨(dú)居在香港,幸而還有位著名老琴師王瑞芝仍很忠誠(chéng)地追隨著她。孟小冬在香港,常常與琴師王瑞芝一起。收徒弟,傳余派,見(jiàn)故人新知??墒?955年王瑞芝也回了大陸,繼續(xù)為譚富英操琴。王瑞芝這種熱情一直保持到了他的生命結(jié)束。1975年因突患心臟病,病情惡化不幸病故。晚年告別戲臺(tái)之后的孟小冬,始終不肯開(kāi)口再唱,連親近的朋友央她清唱兩句,她也是不肯的。熟悉她的人問(wèn)道,“冬皇啊,您還預(yù)不預(yù)備唱啊”,她笑了笑,佯裝清了清嗓子,然后回過(guò)頭來(lái)問(wèn)一句,“琴呢?沒(méi)琴咋唱?”部分參考資料:
[1]、三聯(lián)生活周刊:梅蘭芳,真實(shí)與虛幻之間
[2]、檔案春秋:“冬皇”孟小冬秘史(上)、(下)
[3]、華人世界:梨園“冬皇”孟小冬
[4]、十點(diǎn)人物志:《孟小冬傳》| 梅蘭芳與杜月笙,為何都愛(ài)上了她?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。