按：上周五（7月10日），土耳其總統(tǒng)埃爾多安表示，始建于六世紀(jì)的伊斯坦布爾圣索菲亞大教堂的身份將從博物館改為清真寺。雖然總統(tǒng)承諾還會(huì)開放參觀，非穆斯林也可入內(nèi)，但國際社會(huì)諸多聲音都對(duì)可能出現(xiàn)的改造表示了擔(dān)心。這座教堂到底有什么特殊之處？作為“建筑史詩”系列中《金色天國》一書的主角，王南老師從建筑的角度詳細(xì)解釋了這座教堂的建成與影響。如果你還沒去過，值得帶上本書去實(shí)地看看這座偉大的教堂。最早的圣索菲亞大教堂是君士坦丁的繼任者君士坦提烏斯二世于公元360年建成的，“索菲亞”一詞是“智慧”之意，而并非一位名為索菲亞的圣徒，因此教堂意為“神授的智慧”。
這座巴西利卡式的老教堂在公元404年被燒毀，公元415年重建的教堂在公元532年君士坦丁堡的尼卡暴動(dòng)中再次毀于大火。我們所要著重討論的圣索菲亞大教堂，是由拜占庭的另一位重要君王查士丁尼一世（527-565年在位）于公元532年至公元537年建造的。
圣索菲亞大教堂是查士丁尼一世規(guī)劃的許多宏偉工程之中最為登峰造極的一項(xiàng)，這座建筑的成功的確配得上獻(xiàn)給“智慧”，不愧是拜占庭建筑師高度智慧的結(jié)晶。在公元537年12月27日教堂落成的時(shí)刻，查士丁尼一世宣稱：“榮耀歸于上帝，他教導(dǎo)我完成如此偉大的工程！哦！所羅門王呀，我已經(jīng)勝過了你！”
實(shí)際上，這座偉大的建筑不僅超越西方世界許多過往的杰作，在其后的數(shù)百年間也一直沒有后繼者能夠與之抗衡——恐怕最早也要等到十二世紀(jì)即六百年以后，歐洲出現(xiàn)了哥特式大教堂（關(guān)于哥特教堂，可以參看新書《拱尖天堂》）這一重要的建筑類型，才能與君士坦丁堡的這顆明珠爭(zhēng)輝。
瘋狂的想法
查士丁尼一世為大教堂請(qǐng)來兩位特殊的建筑師：一位是特拉勒斯的安提米烏斯，數(shù)學(xué)家、幾何學(xué)家，甚至被稱作怪才，寫過一本講述錐形截面和拱頂?shù)膶Ｖ?；一位是米利都的伊希多魯斯，君士坦丁堡的體積測(cè)量學(xué)和物理學(xué)教師。二者都是來自小亞細(xì)亞西部的自然科學(xué)家，沒有相關(guān)資料證明他們之前設(shè)計(jì)過什么重要建筑物。兩位科學(xué)家設(shè)計(jì)的教堂方案極其大膽，大大超出了同時(shí)代工匠們的常規(guī)想象，以至于很多人認(rèn)為這種瘋狂的想法根本不可能實(shí)現(xiàn)。
教堂的平面為長七十七米、寬七十二米的長方形，占地五千五百四十四平方米。其核心空間是邊長三十一米的正方形，在正方形四角豎起四根龐大的柱墩，以支撐其上宏偉的帆拱和穹窿，這個(gè)天圓地方的核心空間是拜占庭大教堂的最重要主題。
這些柱墩高達(dá)二十一米，它們之間架起巨大的半圓拱券，拱券之間填充帆拱，于是形成一個(gè)距離地面三十六點(diǎn)五米高、直徑三十一米的圓洞，跨度三十一米的穹頂就建在這個(gè)位置，雖然其直徑比不上萬神廟的四十三點(diǎn)二米，拱腳的高度卻超過萬神廟近十五米。穹頂由四十根拱肋和填充在其間的蹼板組成，穹頂?shù)撞吭诠袄咧g開設(shè)了四十個(gè)高側(cè)窗，為教堂中心帶來光線。
但真正精彩的設(shè)計(jì)在于，大教堂由這一天圓地方的核心空間向四面輻射出更加復(fù)雜精妙的空間結(jié)構(gòu)。
首先，由正方形的中心大廳分別向東、西兩側(cè)鼓出兩個(gè)半圓形的側(cè)廳，上部覆蓋著半穹頂，每個(gè)半穹頂都由沿半圓弧均勻分布的三個(gè)拱券支撐。東、西側(cè)廳再次向外側(cè)輻射，其中，西側(cè)廳向外放射為一個(gè)帶筒形拱頂?shù)奈魅肟诤蛢蓚?cè)兩個(gè)帶小型半穹頂?shù)陌箭?，凹龕?nèi)部由兩層的拱廊支撐；東側(cè)廳更加復(fù)雜，除了兩側(cè)的凹龕與西側(cè)相同之外，東面先是一段帶筒形拱頂?shù)某娞?，后部接一個(gè)帶半穹頂?shù)陌雸A后殿，在外墻上則呈現(xiàn)為半個(gè)六邊形，作為整個(gè)教堂東西主軸線的結(jié)束。
圣索菲亞大教堂平面圖。圖片來源：Constantinople
這樣的平面組合看似錯(cuò)綜復(fù)雜，但其實(shí)就是中央帶帆拱穹頂?shù)拇髲d，東側(cè)和西側(cè)各加入“半個(gè)”圣塞爾吉烏斯和圣巴克烏斯教堂構(gòu)成的。其中，半穹頂覆蓋的東側(cè)廳和西側(cè)廳正是小教堂被剖成兩半的中廳；而呈輻射狀分布的西入口加凹龕，以及東側(cè)圣壇加凹龕的布置也與小教堂大同小異。
所以，富于智慧的圣索菲亞的建筑師，是將小教堂一分為二，再在其中生生插入一個(gè)帶帆拱穹頂?shù)暮陚ゴ髲d。
圣索菲亞大教堂剖面生成示意圖。下部是君士坦丁堡圣塞爾吉烏斯和圣巴克烏斯教堂剖面圖；中部是圣塞爾吉烏斯和圣巴克烏斯教堂從中央一分為二；上部是圣索菲亞大教堂剖面圖，相當(dāng)于在一分為二的圣塞爾吉烏斯和圣巴克烏斯教堂中間插入一個(gè)帶穹隅上穹頂?shù)暮诵拇髲d。王南據(jù)Constantinople插圖改繪
這樣杰出的構(gòu)想，形成了由中央帆拱大穹頂、側(cè)廳中型半穹頂、凹龕和圣壇中的小型半穹頂構(gòu)成的層層跌落、富有秩序感的“穹頂系列”——古羅馬人鐘愛的穹頂，在拜占庭的哲匠們手中，像開花結(jié)果一般，從大頂一分為二生出兩個(gè)中頂，從中頂又各自一分為三生出三個(gè)小頂，最后構(gòu)成了由九座拱頂組成的美妙樂曲，令人不禁想起白居易的名句“大珠小珠落玉盤”。
圣索菲亞大教堂結(jié)構(gòu)示意圖。王南據(jù)《建筑結(jié)構(gòu)的奧秘：力的傳遞與形式》插圖改繪
再來看南北兩側(cè)，它們的處理與東西兩側(cè)截然不同，中央大廳的南北兩側(cè)以兩層柱廊作為界面與中廳分隔開來，讓我們想起了更加古老的巴西利卡式教堂，并且兩層柱廊一直延伸到其頂部巨大的半圓形側(cè)墻，在側(cè)墻上開有上下兩排眾多的高側(cè)窗，為中廳帶來照明，這就更加像巴西利卡的效果。柱廊背后是和巴西利卡式教堂中一樣的側(cè)廊，一直延伸到東西側(cè)廳的兩旁。所以如果整體審視圣索菲亞大教堂的平面，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)：它并非一個(gè)中心對(duì)稱的集中式布局，而是有一條明晰的東西主軸線，在上面分布著中央大廳、東西側(cè)廳，還有位于西端的入口和東端的圣壇，這一系列空間其實(shí)形成了一個(gè)高低錯(cuò)落的“大中廳”，在它的南北兩側(cè)則是兩層柱廊組成的側(cè)廊，所以又構(gòu)成一個(gè)“大巴西利卡”。前文所說的“三級(jí)跳”在大教堂的空間布局上一目了然：東西方向與南北方向的不對(duì)稱處理，形成了由中廳和側(cè)廊組成的巴西利卡式教堂格局；如果把東西側(cè)廳合二為一，則是一座不折不扣的集中式教堂；而整個(gè)教堂的核心空間則是實(shí)現(xiàn)拜占庭建筑理想模式、上圓下方的帆拱穹窿模式。從四世紀(jì)初最早的巴西利卡式教堂開始，經(jīng)歷了兩百余年的漫長探索，基督教堂終于出現(xiàn)了第一件足以和古羅馬建筑爭(zhēng)勝的不朽杰作。這個(gè)宏偉的巨構(gòu)，竟然只用了短短五年時(shí)間就不可思議地建成了，這在西方古代建筑中實(shí)在是一項(xiàng)奇跡。當(dāng)然，前無古人的大膽嘗試，加之過于迅速的施工，還有拜占庭磚石建筑本身的缺陷，導(dǎo)致這次奇跡般的建造成果并不太堅(jiān)固，在公元553年至公元557年的一連串大地震后，巨大的穹窿于公元558年轟然倒塌。首先，大教堂中那些由厚實(shí)的方琢石砌筑的柱墩都堅(jiān)固無比，但其上部支撐的中央穹頂并非古羅馬建筑（如萬神廟）所使用的由混凝土澆筑而成的整一殼體，而是由典型的君士坦丁堡工藝即磚塊與灰泥砌成。與此相應(yīng)，拜占庭建筑的墻體多以紅磚和粗石交替砌筑而成。拜占庭的灰泥由石灰石和沙組成（有時(shí)還有一些碎磚或者卵石），由于沒有羅馬獨(dú)有的火山灰混凝土，因而拜占庭的灰泥只能作為粘結(jié)材料而不能成為結(jié)構(gòu)主體。更為奇怪的是在拜占庭建筑中，灰泥比磚的厚度還要厚，六世紀(jì)的拜占庭磚墻中灰泥與磚的厚度之比通常為三比二，即磚縫厚度是磚塊厚度的一點(diǎn)五倍，一反普通磚墻砌體的做法。圣索菲亞大教堂磚墻——磚縫極厚的君士坦丁堡砌筑法。黃華青 攝有學(xué)者認(rèn)為采用這樣厚的灰泥是當(dāng)?shù)亟橙讼Ｍ?jié)約磚塊，不管原因?yàn)楹?，其結(jié)果是灰泥干掉之后建筑結(jié)構(gòu)極易發(fā)生變形與傾側(cè)，有時(shí)如果建造速度不夠快的話，在建造的過程中甚至就會(huì)發(fā)生結(jié)構(gòu)變形。于是，不同于古希臘大理石建筑的緩慢營造，或者古羅馬混凝土建筑的按部就班，拜占庭磚石建筑必須以飛快的速度施工，尤其是在拱頂和穹窿的建造中，以保證磚石與灰泥的可靠連接。確切地說，就是要在第一時(shí)間內(nèi)把磚石砌塊與大量灰泥“糊”在一起，等到灰泥完全干燥之際結(jié)構(gòu)已經(jīng)建成，即便要變形也只能聽之任之了……仔細(xì)想想還真為拜占庭匠人捏一把汗！所以幾乎所有拜占庭建筑，要是仔細(xì)觀察，都顯得不規(guī)則和畸形，這與墻體和屋頂都使用了大量灰泥有關(guān)。因此，圣索菲亞大教堂驚人的建造速度與君士坦丁堡地區(qū)特殊的建筑技術(shù)與工藝相關(guān)，這種建造技藝固有的缺陷自然是穹頂不牢固的原因之一。另一個(gè)重要的原因是，由于中央穹頂巨大的跨度規(guī)模，產(chǎn)生的側(cè)向推力相當(dāng)驚人，在東西方向上，一系列逐層疊落的半穹頂平衡了這些推力，但南北方向則較為薄弱，盡管兩側(cè)高起的半圓形側(cè)墻已經(jīng)很厚，并且在其外部建造了四座巨大的扶壁（從建筑外觀可以清楚地看到），依然無法承受來自巨大穹窿的推力，實(shí)際建成的穹頂并非正圓形，南北直徑比東西直徑長出了整整兩米，正是南北向側(cè)推力過大造成的變形——我們可以想象，如果南北向與東西向采取一樣的處理，整座教堂呈完全對(duì)稱的集中式布局，穹頂將更加穩(wěn)妥地高踞于空中。結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的薄弱環(huán)節(jié)和施工工藝的缺陷最終導(dǎo)致了中央穹窿的崩塌，僅僅在高空中待了二十一年。另一位杰出建筑師小伊希多魯斯（即前任建筑師伊希多魯斯的侄兒）的加入，終于謹(jǐn)慎地彌補(bǔ)了兩位科學(xué)家建筑師（此時(shí)已經(jīng)去世）大膽構(gòu)想的不足。他的解決之道是將南北側(cè)的半圓形拱進(jìn)一步加厚，以便使原先被拉長的橢圓回復(fù)正圓形，并在其上建造一座更加陡峭的穹頂以減少側(cè)推力，當(dāng)然還要加固原有扶壁。這些加固措施使得一個(gè)直徑仍為三十一米、弧度更加高聳一些的新穹窿于公元562年12月24日重新建成，穹窿最高處距離地面約五十六米（相當(dāng)于十八層樓，比萬神廟的穹頂高出十三米），并且至今仍舊巍然屹立在亞歐大陸之間的天際線上。盡管后世仍有種種對(duì)于大教堂結(jié)構(gòu)的詬病，然而事實(shí)是它屹立一千四百余年不倒，已是巨大的成功。值得一提的是，查士丁尼本人對(duì)于建筑技藝的諳熟也在建造過程中起到了重要作用：據(jù)普羅柯比烏斯記載，建造東面主拱時(shí)，還未到拱頂，承拱的窗間墻即開始傾斜，嚇壞了的建筑師向他呈報(bào)情況，皇帝充滿信心地指揮他們把拱券砌完，這樣力量就會(huì)平衡而不至于坍塌；教堂南北兩面施工過程中，當(dāng)拱券的灰泥未干、下部門楣窗和拱廊立柱由于受力過大而紛紛剝落之際，查士丁尼一世再次指揮匠師們將拱券下部的墻體拆除，直至拱券完全干燥后再重新砌筑。然而，圣索菲亞的偉大不僅在于結(jié)構(gòu)的大膽與堅(jiān)固，甚至也不在于它融合巴西利卡與集中式教堂的平面布局，而在于它給每個(gè)進(jìn)入大教堂的人（無論是虔誠的信徒還是普通民眾）一種前所未有的空間體驗(yàn)，不能僅僅用“震撼人心”之類的字眼來形容，那是一種極其復(fù)雜、神秘乃至于讓人迷惑、恍惚的奇妙體驗(yàn)。的確，圣索菲亞的大膽結(jié)構(gòu)與復(fù)合式平面，提供了以往基督教堂中所未曾有過的特殊體驗(yàn)：由它的雙重前廳進(jìn)入西側(cè)廳時(shí)，整個(gè)復(fù)雜的空間組合瞬間闖入觀者眼中。
由圣索菲亞大教堂第二道前廳望向內(nèi)部大廳。黃華青 攝
眼前的景象，既不同于置身于巴西利卡中廳中被一股無形力量推向軸線盡端圣壇的那種縱深感，也不同于在集中式教堂穹頂之下那種垂直升騰的凝聚感，更多的是介于上升與前進(jìn)、集中與輻射之間的矛盾感。
圣索菲亞大教堂中廳仰視。黃華青 攝
觀者似乎同時(shí)被幾股強(qiáng)勁的力量所左右：遠(yuǎn)處的圣壇邀請(qǐng)你前行，高高在上的穹窿指引你飛升，開設(shè)在側(cè)廊、側(cè)墻乃至側(cè)廳凹龕背后無數(shù)窗洞的亮光似乎欲令你的靈魂四散開來……目光既不能一直凝視圣壇，也不能久久仰視穹窿，而是被滿天星斗般的微光照得無所適從。
圣索菲亞大教堂中廳俯瞰。黃華青 攝
許多在以往基督教堂中熟悉的空間感受在這里被整合到一起，形成了極為陌生的全新體驗(yàn)——眼前的畫面就像基督教堂從誕生之日起直到這座教堂落成之日為止一連串歷史的“疊映”，因而圣索菲亞無愧為“教堂中的教堂”。最后，來看看這座建筑中最為成功的因素：光線的設(shè)計(jì)。圣索菲亞教堂中央穹頂上部密閉，下部開設(shè)一圈四十個(gè)小窗，由下而上照亮穹頂，使得巨大而沉重的穹窿好似懸浮于空中一般，難怪普羅柯比烏斯驚嘆它是“用一根金鏈從天堂懸下來的穹窿”。圣索菲亞大教堂穹頂仰視——天堂懸下的穹窿。圖片來源：《世界城市史》不僅如此，教堂內(nèi)部凡是可以開窗的部位，諸如穹窿以下的半圓形側(cè)墻、側(cè)廊兩側(cè)的墻壁、半穹頂、凹龕的墻壁等等，都開鑿了數(shù)目繁多的窗洞，這些四面八方照進(jìn)的光線使得原有結(jié)構(gòu)的體量感逐漸消失，甚至巨大的角柱也由于折疊的表面、大理石裝飾圖案與光線的作用而近乎失蹤。這樣一來，中央大廳的帆拱猶如從四個(gè)點(diǎn)上升起，穹窿又懸浮于空中，全部結(jié)構(gòu)部件似乎統(tǒng)統(tǒng)失去重力，所有物體都飄浮在神秘莫測(cè)的光線之中，偉大的數(shù)學(xué)家們實(shí)現(xiàn)了“反重力”的設(shè)計(jì)，真可謂舉重若輕的“視覺的魔術(shù)”！
繪畫中的圣索菲亞大教堂中廳及圣壇。圖片來源：《弗萊徹建筑史》
通過結(jié)構(gòu)、材料與光線，營造出一種超越現(xiàn)世的效果，這正是基督教建筑孜孜以求的目標(biāo)。在圣索菲亞大教堂中，為以往學(xué)者們所津津樂道的“穹頂懸浮于空中”或者“從天堂懸下的穹窿”，都還是比較謙遜的說法。其實(shí)，如果我們嘗試站在圣索菲亞大教堂的中心，抬頭仰視帆拱上方的穹窿，在某一瞬間會(huì)突然發(fā)現(xiàn)：頭頂這個(gè)大球其實(shí)酷似一個(gè)巨大無朋、充滿了蒸氣的熱氣球——看看它那四十根飽滿有力的肋吧，多么像熱氣球的接縫，帆拱與穹窿鼓脹的造型正是熱氣已經(jīng)充滿的標(biāo)志。所以站在這里，我們擔(dān)心的不該是哪一天穹窿會(huì)像過去那樣再次轟然倒塌，反而是哪一刻這只巨大的熱氣球上升的力量超出整座教堂的重力，將會(huì)跟著圣索菲亞一起升上天國……
穹頂如同熱氣球般，隨時(shí)可能起飛。黃華青 攝
如果說萬神廟讓羅馬人相信宇宙的和諧完滿，那么圣索菲亞大教堂則讓基督徒們相信天堂的存在。王南“建筑史詩”系列十冊(cè)套裝
