2010年8月，在湖南省衡陽市的農(nóng)村，一個老農(nóng)民突然頭疼不止，這是他的老毛病了。這一次突然發(fā)作，家人都以為是干活累到了亦或者是天氣太熱，趕緊催促老人回去休息。
老人不肯回去，只是坐在陰涼地方歇了一會，吃了片止疼藥，便打算立即回田地里勞作。但是他的頭疼卻不見緩解，甚至還愈演愈烈。
家人見狀有些擔(dān)心，老人年紀已經(jīng)不小了，今年已經(jīng)86歲了，這種劇烈不止的頭疼很可能是各種疾病的先兆，必須去醫(yī)院做個全身檢查。但是之前催了好多次，老人都舍不得那個錢。
老人接受CT檢查
正午的太陽愈來愈烈，老人感覺自己的頭都要炸開了，他用手不停地敲著腦袋，突然一陣無力，眼睛一花，便不省人事了。
家人在一旁看見老人暈倒，立馬趕過來。
這下子，也由不得老人做主，子女立馬把老人送進醫(yī)院。
在醫(yī)院，醫(yī)生得知老人的年紀和癥狀，初步判斷了病癥，覺得很可能是腦出血或者是腦血栓。疼成這樣，老人的癥狀有可能在之前的拖延中加重了。另一方面，老人的右眼已經(jīng)失明了，據(jù)家人說，這是很早就受的傷。醫(yī)生也不排除頭疼的問題和這個傷勢有關(guān)的可能。
為了進一步確診，醫(yī)生安排好后續(xù)檢查，老人立刻被送入核磁室。
核磁結(jié)果出來后，醫(yī)生驚呆了。老人的頭部竟然有一個長2.61厘米、直徑1.15厘米的子彈，這個子彈距離老人的神經(jīng)中樞非常近，再偏幾毫米就可以要了老人的命。
圖｜老人腦部CT顯示有一顆子彈
按照家人的說法，老人一直是本分老實的農(nóng)民，幾乎沒有出過村子，這個子彈又是從何而來。醫(yī)生翻查老人的病歷，之前也并沒有因為中彈接受過治療。
這一情況太過蹊蹺，子彈往往代表著危險的意味，以防萬一，醫(yī)生向警局反映了情況。
家人等了半響，等來了前往醫(yī)院調(diào)查的警察。
警察得知老人情況后，預(yù)設(shè)了幾種可能性，起初，他們以為老人可能是遭遇什么危險，或者遇到了什么兇殘的罪犯。但是，家人的回答卻將這些猜想都否決了。
家人表示，老人一生窮苦，為了家里的生計勞心勞力，每天起早貪黑在田地里打轉(zhuǎn)，基本沒有離開過家人的視線。而且，也沒有過失蹤的情況，如果是中彈受傷，總不可能立馬就傷勢痊愈吧。
在經(jīng)過詢問后，警察又有了另外一種猜想，于是向家人問道：“老人家年輕的時候當(dāng)過兵嗎？”
這一下子，家人都愣住了，在場的是老人的子女和妻子，對他年輕時候的事情了解得比較少。還是老人兒子突然想起來，老人以前給他講過戰(zhàn)場的事情。
于是警察立即著手調(diào)查，但是相關(guān)部門沒有任何和老人有關(guān)的參軍記錄。
這一切的謎題只能老人親自解答。
待到老人醒來后，見到身邊焦急等待的子女，這才知道自己昏迷的這段時間發(fā)生了什么。
聽到警察的詢問，老人苦笑，自己確實當(dāng)過兵。
“但是為什么沒有任何的記錄呢？”
“我叫徐芳耀，當(dāng)兵的時候沒有文化，把'耀’弄錯成了'躍’，我在部隊里的名字變成了徐芳躍?！崩先私忉尩?。
警察查找“徐芳躍”這個名字，這才找到老人的從軍記錄。他是一位參加過遼沈戰(zhàn)役、衡寶戰(zhàn)役、朝鮮戰(zhàn)爭的老兵，還多次受到功勛表彰。
圖｜老人徐芳耀
徐芳耀是土生土長的湖南衡陽人，于1924年出生，在他的童年里，這片大地已經(jīng)被炮火、戰(zhàn)爭覆蓋。小時候，徐芳耀家里窮，也沒有錢去上學(xué)，一家人能多活一天都要感激老天爺饒命。
雖然百姓生活難，但是情誼卻很真。父母艱難將孩子拉扯長大，兄弟幾個得了一個餿掉的窩窩頭，都要互相讓著吃，鄰里鄉(xiāng)親時常也會互相幫助。
在這樣艱難的成長中，徐芳耀甚至都沒有力氣去仇恨誰，只能祈求每天能夠吃飽肚子就好。
1944年，徐芳耀已經(jīng)20歲了，他是家里的重要勞動力，但是卻被國民黨軍隊強制征兵抓到了隊伍里去。這一去，他和家里的聯(lián)系就斷開了。
那時候，日軍在戰(zhàn)場上的形勢十分不好，中國戰(zhàn)場、太平洋戰(zhàn)場接連失利，使得日軍的侵略計劃遭到了毀滅性的打擊。因此，為了徹底占領(lǐng)中國，日軍發(fā)起了“一號作戰(zhàn)計劃”，決定以衡陽等重要交通樞紐為核心，全面侵占中國南北鐵路線路。
在南方地區(qū)幾個重要交通樞紐城市接連失守后，衡陽的地位變得至關(guān)重要。
為了打贏這場仗，國民黨軍隊強制征收士兵，把普通青年男子拉到戰(zhàn)場上。這些未經(jīng)過訓(xùn)練的百姓并不可能一下子就成為勇猛的戰(zhàn)士，他們的主要用途是修建各類工事。
徐芳耀被抓之后，只能埋頭苦干，他安慰自己，好歹在這里也能混口飯吃。等戰(zhàn)爭結(jié)束了，就可以回家了。
徐芳耀的愿望很簡單，他只想和家里人團聚，一起過貧苦而又幸福的生活。
但是衡陽守衛(wèi)戰(zhàn)卻失敗了。
在這場戰(zhàn)斗中，徐芳耀見識到了戰(zhàn)爭的殘酷，尸橫遍野。他這輩子第一次見識到那么多的血，無數(shù)個同胞命喪這場戰(zhàn)斗之中。
圖｜年輕時候的徐芳耀
日軍慘勝后，無論是士兵、百姓還是被抓來修戰(zhàn)壕的勞工都成了他們的俘虜。
徐芳耀在俘虜營過著生不如死的生活，他們所有俘虜都是日軍的奴隸，沒日沒夜干著苦力活的同時還要遭受到精神虐待。徐芳耀有時候好幾天都吃不上飯，甚至還要因為干活慢挨打。
有的時候，日軍甚至只是因為想要殺人，就拉幾個人去殘忍虐殺。
徐芳耀眼睜睜見著昨日還和自己說起家里人的同胞，第二日就變成了日軍的刀下亡魂。
在這段被俘虜?shù)娜兆永铮旆家珡氐滓娮R到日軍的殘忍和無恥，他不禁問自己，有這樣的侵略者在，自己的家人、自己的朋友真的能夠安穩(wěn)生活嗎。
為了活命，徐芳耀和幾個俘虜約好，一起在夜里逃跑。
于是，他們抓住看守空隙，偷偷跑出俘虜營。但是很快就被日軍發(fā)現(xiàn)了，追上來的日軍當(dāng)場殺掉了幾個俘虜，還把徐芳耀等人沉到湘江。并用機槍對著湘江江面掃射。
在這樣猛烈的炮火下，逃跑俘虜幾乎當(dāng)場斃命，只有徐芳耀一人還活著。他被江水沖到了岸邊，僥幸撿回一條命。
要回家去，一定要回到家里去。
懷著這樣的心情，徐芳耀苦苦奔走，既要躲避當(dāng)時衡陽境內(nèi)的日軍，還要找到回家的方向。他不知道自己走了多久，又走到了哪里。
衡陽守衛(wèi)戰(zhàn)失敗，日軍占領(lǐng)衡陽地區(qū)
一心想要回家的徐芳耀，還是沒能如愿。
他在松木塘附近，遇到了另一支國民黨軍隊，被再次抓入軍隊，這一次他成為了一名士兵。
雖然沒有辦法回到家鄉(xiāng)，但是他聽這支隊伍的人說，這是要去打侵略日軍，徐芳耀心里面有了動搖。他想到那些無惡不作的侵略者，一腔熱血涌上來，他覺得作為一名士兵也不錯，能夠親自守護自己的親人。
在對日戰(zhàn)場上，徐芳耀雖然是一個普通士兵，但是他不怕苦、不怕犧牲，勇猛殺敵。懷揣著對日軍的仇恨，和對回家的渴望，徐芳耀跟隨部隊討伐日軍。
1945年，日軍投降。
本以為戰(zhàn)爭就此結(jié)束，徐芳耀滿懷欣喜地等待放下槍回到家，沒想到部隊的槍口卻調(diào)轉(zhuǎn)向了自己的同胞。作為國民黨軍隊的一員，徐芳耀不能違抗軍令，只能跟隨部隊前往東北。
1946年，在四平戰(zhàn)役中，徐芳耀所在部隊失敗，他成為了解放軍的俘虜。
再次成為俘虜，徐芳耀已經(jīng)想到自己被虐待甚至是被擊斃的未來了。
但是，他所想的這一切都沒有實現(xiàn)。
解放軍有優(yōu)待俘虜政策，徐芳耀在這里不僅沒有遭到任何毒打，反而過上了前所未有的生活。部隊的醫(yī)生為他治好了身上的傷，戰(zhàn)士給他做了熱騰騰的食物，他在這里也知道蔣介石因為一己私欲發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，導(dǎo)致無數(shù)百姓生活水深火熱的事實。
傷好之后，解放軍非常體貼地打算送徐芳耀回家，甚至為他準備好了一筆路費。
沒想到，一心想和家里人團聚的他卻拒絕了。
第二次被俘虜?shù)娜兆永?，徐芳耀見識到了什么是溫暖的隊伍、什么是有人情味的隊伍、什么又是真正體貼百姓、關(guān)心百姓的隊伍。
他打算加入解放軍。
就這樣，徐芳耀成為了47軍的一員。這是他第一次主動、自愿參軍，他的心也自此永遠屬于解放軍。
在登記信息的時候，徐芳耀作為南方人，說話有些當(dāng)?shù)乜谝?，東北部隊的戰(zhàn)士聽不太清楚，誤把“耀”聽成了“躍”，徐芳耀自己也不識字。就這樣，他的名字在解放軍信息中成為了“徐芳躍”。
徐芳耀名字錯寫成了徐芳躍
1948年，徐芳耀以解放軍士兵的身份登上戰(zhàn)場。
這一次，他站在了遼沈戰(zhàn)役的戰(zhàn)場上，沖在最前線，心里面想著自己想要守護的一切，他不再是只求吃飽的那個楞頭小伙子，而是想要和平、想要百姓過上好日子的戰(zhàn)士。
在最后反攻關(guān)頭，徐芳耀向敵人瘋狂掃射，打開了隊伍沖鋒的一條路。但是自己的腿卻被子彈貫穿，導(dǎo)致腿部受傷難愈。
每逢陰天下雨，傷口都鉆心地疼，但是徐芳耀談起來卻很自豪，這是他的“軍功章”。
傷好后，徐芳耀很快就回到了戰(zhàn)場上，一路跟著部隊打到南方。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他竟然從東北回到了自己的家鄉(xiāng)衡陽。
1949年，徐芳耀跟隨部隊擊敗國民黨軍隊，守護衡陽地區(qū)，他用自己的血肉守護了自己的家鄉(xiāng)。這場戰(zhàn)役就是著名的衡寶戰(zhàn)役，徐芳耀還因為表現(xiàn)優(yōu)異，被部隊授予功勛表彰。
在戰(zhàn)役間隙，離家5年的徐芳耀終于能夠聯(lián)系家人，在戰(zhàn)友的幫助下他給家里人寫了一封信，但是落款自己的名字卻寫錯成了“徐芳躍”。陰差陽錯，這個被誤讀的名字竟然變成了徐芳耀的第二個名字。
只不過家里人收到信后，卻很疑惑。
好在，后來部隊再次寄來一封信，徐芳耀解釋清楚情況。家人這才明白“徐芳躍”就是消失的徐芳耀。一家人十分高興，他們本以為徐芳耀死在了戰(zhàn)場上，沒想到不僅活了下來，還成為了一名英勇的解放軍戰(zhàn)士。
哥哥徐芳生拿著信親自到部隊，與徐芳耀相見。
兄弟二人久別重逢，兩個大男人一見面竟然都哭了出來。在這之后，直到1955年退伍轉(zhuǎn)業(yè)，徐芳耀一直未曾回過家中，見過父母。
衡寶戰(zhàn)役
1949年10月1日，徐芳耀無數(shù)次回想起來這一天，都會感到自豪激動。在這一天，中華人民共和國成立，所有的苦難、所有的戰(zhàn)爭都將從這片土地上離去。
徐芳耀看著自己的雙手，短短幾年里，他的人生幾經(jīng)變遷。他從勞工、到俘虜、再到戰(zhàn)士、又變成了俘虜，最后自愿成為一名戰(zhàn)士，身份反反復(fù)復(fù)變化，心態(tài)也伴隨著經(jīng)歷產(chǎn)生改變，但是不變的卻是那份渴求和平的內(nèi)心。
在這個時候，衡寶戰(zhàn)役還沒有徹底結(jié)束，徐芳耀與戰(zhàn)友們一同感受開國大典的激動，也激發(fā)起了對這場戰(zhàn)爭勝利的渴求。
他們與敵人激烈戰(zhàn)斗，將這片地區(qū)的百姓牢牢護在了身后。
10月16日，衡寶戰(zhàn)役勝利，徐芳耀看著自己的家鄉(xiāng)，開始暢想美好的未來。還沒來得及體會和平安穩(wěn)的日子，也還沒來得及和家人團聚，徐芳耀就再次奔赴戰(zhàn)場。
1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。
徐芳耀積極響應(yīng)號召，鑒于之前徐芳耀的英勇表現(xiàn)，他成為了一名機槍手。
機槍手的重要性不言而喻，為了勝任這個位置。徐芳耀不斷磨練自身的能力。他依靠著之前的作戰(zhàn)經(jīng)驗，也觀察優(yōu)秀機槍手的作風(fēng)，終于將自己變成戰(zhàn)場上的一把尖刀，成為了一名優(yōu)秀的機槍手，在戰(zhàn)場上直擊敵人心臟。
這種優(yōu)異表現(xiàn)，不僅讓他成為部隊的得力干將，也讓他成為了敵人眼里的一顆釘子。
志愿軍跨過鴨綠江
在一次戰(zhàn)斗中，徐芳耀被敵人正面擊中面部，子彈從他的右眼穿過。他當(dāng)場倒地，生死未卜。
戰(zhàn)友把他背回了營地，醫(yī)生見狀，立即著手治療。當(dāng)時的醫(yī)療條件艱苦，經(jīng)過幾個小時的手術(shù)，徐芳耀頭部的子彈才被取出來。但是仍需要休養(yǎng)許久。
在那之后，徐芳耀就落下了頭疼的毛病，只是戰(zhàn)場形勢嚴峻，他不愿意一直被人照顧。為了重回戰(zhàn)場，徐芳耀隱瞞了自己的身體情況，他也一直以為自己的頭疼是此時受傷留下來的后遺癥，因此之后也就沒有多在意。
徐芳耀的營長不放心，問了好幾次，他是否真的傷勢痊愈了。
徐芳耀每一次都堅定地回答，“可以，我可以重新回到戰(zhàn)場上?！?/p>
即便營長不相信，但是他也說不過徐芳耀，只能讓這個機槍手重新成為戰(zhàn)場的一員。
在之后的戰(zhàn)場上，徐芳耀和營長、和戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)，用自己的機槍擊退了一波又一波的敵人。但是戰(zhàn)場上的犧牲總是難免的。
被志愿軍壓著打的美軍，出動了飛機炮彈，對陣地進行轟炸。
在這樣的炮火下，營長猛身抱住徐芳耀，用自己的后背擋住炮彈，徐芳耀活了下來，營長卻犧牲了。
看著一直照顧自己的營長死在了自己面前，徐芳耀懷著悲痛，和敵人拼殺。
身邊的戰(zhàn)友一個個倒下，徐芳耀也腰部中彈倒地，他昏迷前感覺到身上一重。醒來后，才發(fā)現(xiàn)，自己的身上疊著戰(zhàn)友的尸體，正因為戰(zhàn)友的保護，還活著的徐芳耀沒有被美軍發(fā)現(xiàn)。
但是，看著周圍遍地的尸體，徐芳耀不知道自己活下來有什么意義。戰(zhàn)友都死了，他一個人存活著，卻仿佛背上了重重的負擔(dān)和罪孽。
身受重傷的徐芳耀被帶到后方治療，等到傷好之后，他再一次回到戰(zhàn)場。這一次，他背負同伴的生命，面對撲上來的美軍，眼神充滿仇恨的火焰。
戰(zhàn)場上勇猛作戰(zhàn)的志愿軍
1954年，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，徐芳耀帶著一身傷痛回到家中。見到久別的家人，他撲通一聲跪了下來，把這些年的委屈、痛苦、悔恨一股腦哭了出來。
回家后，他娶妻生子，卻很少說自己當(dāng)兵時候的事情。即便妻子問起他右眼傷痕，他也只是長嘆一聲，不肯說出。這傷勢背后的經(jīng)歷，對于徐芳耀來說太過沉重。
1955年，政府為徐芳耀安排好工作，讓他能夠衣食無憂、安穩(wěn)養(yǎng)老。
但是政府的優(yōu)待卻讓徐芳耀感覺到不安，他總是能夠想到戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)友，覺得自己有愧于如今的生活。
自己占著政府的資源，眼睛也瞎了、身體也不行了，也創(chuàng)造不了什么價值。
在這樣的愧疚和自責(zé)中，徐芳耀度過了5年。
直到1960年，國家三年困難時期，徐芳耀主動提出要回家務(wù)農(nóng)。
政府挽留他，沒想到徐芳耀十分堅決。他覺得自己是個大麻煩，不想就這樣浪費資源。
誰也說不動他，心意已決的徐芳耀辭職回家，將所有的往事深埋，不再和任何人說。種地的日子雖然貧窮，但是用雙手創(chuàng)造糧食卻讓徐芳耀感覺到很滿足。
實際上，他多年打仗，種地方面已經(jīng)很生疏了。起初開始種地的時候，徐芳耀一家生活十分艱難，但是他也不曾向政府開口，因為他總覺得自己沒有資格。
老人徐芳耀的右眼傷痕
聽完徐芳耀的故事，醫(yī)生和警方都十分佩服，但是也有一點疑惑。據(jù)徐芳耀自己說，當(dāng)時戰(zhàn)場上腦部中彈后，醫(yī)生立即把子彈取出來了。
可是為何現(xiàn)在他的腦部仍然還有一顆子彈存在呢？
為了調(diào)查清楚情況，醫(yī)院組成了專家組，對徐芳耀腦部子彈進行研究。在詢問過當(dāng)時戰(zhàn)場的政委等人后，確認徐芳耀確實在戰(zhàn)后陣地被取出一顆子彈。
經(jīng)過討論，專家猜測：當(dāng)時美軍所用的沖鋒槍是高速連發(fā)的M3沖鋒槍，這種槍的威力不足，徐芳耀當(dāng)時應(yīng)該是連中了兩顆子彈，且都因為威力不足，沒能夠穿透腦部，第一顆子彈被第二顆頂進了大腦深處。
而當(dāng)時戰(zhàn)地的醫(yī)療設(shè)備極差，沒能對徐芳耀進行腦部檢查，因此只發(fā)現(xiàn)了表面的一顆子彈，醫(yī)生也只取出了這一顆，忽略了另外一顆。
徐芳耀的頭疼，也是因為子彈遺留在大腦內(nèi)部所導(dǎo)致的。
這么多年了，徐芳耀自己也沒有往這個方向想，他一家人生活貧苦，多花一點兒錢去醫(yī)院根本舍不得，這一拖，就拖了幾十年。
徐芳耀過著貧苦但是安穩(wěn)的生活
醫(yī)生也表示，如今想要取出這顆子彈很困難。一方面子彈停留在老人的腦部時間很長，動手術(shù)的難度特別高，風(fēng)險也很大；另一方面，徐芳耀如今的年齡和身體狀況，很難承擔(dān)開顱手術(shù)帶來的風(fēng)險。
為了安全起見，只能通過保守治療，在日后的日子里，以藥物手段緩解徐芳耀老人的疼痛感。
徐芳耀表示，自己就這樣帶著子彈離去也很好，“這是我的軍功章”，他說著。
政府立即表示，之后的治療費用國家全部承擔(dān)。
“您是英雄?！彼麄儗π旆家先苏f道。
面對醫(yī)生和政府的尊重，徐芳耀卻連連擺手，“我不值得一提，我那些犧牲的戰(zhàn)友們才是真的英雄?！?/p>
就像是徐芳耀大腦里的那顆子彈，過去的經(jīng)歷和他已經(jīng)融為一體，他早已不為這些榮譽所動。在晚年的生活中，徐芳耀更多地想和自己的家人一起，體會幸福平安的日子。
