开心六月综合激情婷婷|欧美精品成人动漫二区|国产中文字幕综合色|亚洲人在线成视频

這兩天關(guān)于冥王星的科普貼中最讓我心動(dòng)的是這樣一條：雖然從地球上看不見它，它可是能看見你。從冥王星上看地球最亮?xí)r是一顆三等星，肉眼清晰可見。你瞧，它在你看不到的地方默默注視了你這么多年，直到新視野號(hào)看到它那顆破碎的心。

46年前的今天，巨大的土星5火箭（40層樓房高）在百萬人的關(guān)注下緩緩升空。這一天，天空晴朗，萬里無云，似乎亙古沉睡的月球正靜靜等待著“土星5”運(yùn)送地球使者的來訪。當(dāng)“土星5”把“阿波羅11號(hào)”飛船送入近地軌道后，后者便開始獨(dú)自飛向月球。五天后，人類在太空邁出了偉大的第一步。

而這時(shí)，在你不知道的地方，同樣有一些人在溫情地俯視著你。這是國際空間站看到的地球夜景：

真想旅行到宇宙邊緣，哪怕在想象中看看那個(gè)世界會(huì)是什么樣子。嗯。這是今天這期微信的用意，讓科幻作家最波瀾壯闊的大腦，帶你看看宇宙深處的旅行。

今天提到的這本書，其波瀾壯闊的想象力，使它成為名符其實(shí)的頂級(jí)硬科幻小說。在行文、敘事上，它可能比不上阿瑟.克拉克，但它沒有像阿瑟那樣對(duì)地外生命保有濃厚的興趣，波爾提出了一個(gè)更實(shí)際的問題：如果我們的飛行器速度足夠快，足夠航行到銀河系之外，如果真有地外生命的話，那么對(duì)于它們來說，我們的身份難道不是如假包換的外星來客嗎？如果有一天，我們搭載的這艘飛船實(shí)現(xiàn)了人類創(chuàng)生時(shí)的夢想，對(duì)于漂泊在太空中的旅人來說，他們是將清醒地實(shí)踐夢想，還是慌張地做著噩夢？換句話說，我們的智慧、耐力、勇氣、信仰、感情，足夠支持我們進(jìn)行這樣一場漫長的跋涉嗎？

“如果速度足夠快”。這是一個(gè)超出人類經(jīng)驗(yàn)范疇的提法。光速是一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，任何速度都不能輕易超越。當(dāng)飛船速度足夠逼近光速，在無窮接近的數(shù)軸上，地球計(jì)數(shù)方式毫不在意地忽視的差別，在太空中將大到足以導(dǎo)致災(zāi)難。假設(shè)，飛船速度跟光速的比達(dá)到0.9999，而飛船又以自身重力質(zhì)量飛行，那么飛船將在1年時(shí)間當(dāng)中穿越100光年的距離，同時(shí)質(zhì)量增加100倍。當(dāng)然，這只是你的個(gè)人感受，如果你離開地球時(shí)手上正好戴著表，那么，1年就是這塊表走過的時(shí)間，然而，以地球人的時(shí)間計(jì)算，你失去的不是一年，而是一百年，那時(shí)候，即便你離開地球時(shí)剛出生的嬰兒，可能也已經(jīng)死了。

當(dāng)飛船繼續(xù)加速，你失去的將不止是親人，還有地球、最后是整個(gè)人類。這艘航天飛行器連同其上的50名乘客將會(huì)是人類文明的所有成果，也許那個(gè)時(shí)候，在寂靜的宇宙中還會(huì)有無線電波載著最后一個(gè)地球人的求救聲穿梭在這廣袤的空間，也許你有幸能捕獲這條電波，不過這已經(jīng)是距離電波發(fā)出時(shí)間幾百年，甚至幾萬年之后了。

從來沒有人敢于想象親自邁向一道跨越萬年的時(shí)間瀚海。但在這趟航行中，這將成為現(xiàn)時(shí)。不僅僅是時(shí)間，空間也在更大維度上禁受考驗(yàn)。由于高速飛行，恒星、星云看上去都像變了形，像一張張痛苦的臉，散發(fā)著詭異的光芒，單調(diào)、寂靜、徹底與世隔絕，這趟旅程像被無限期流放，人們需要費(fèi)盡所有努力才能保持心理健康。但這是在沒有遭受意外的情況。

但意外還是來了。飛船撞上一團(tuán)濃稠的星云，減速器損壞，又被迫無限加速，也就是說，他們無法達(dá)到目的地室女座β-3，也將無法返回地球，他們絕對(duì)孤獨(dú)地在時(shí)間和空間中漂泊，沒有落腳點(diǎn)，只有遠(yuǎn)方。最終他們將成為一束射向宇宙盡頭的光，看著他們所知的宇宙在他們背后塌陷。

在這種境遇下，50個(gè)人類最優(yōu)秀的大腦，宇宙名符其實(shí)的孤兒所做的超越困境的努力就煥發(fā)出一種悲壯的力量，而所有新的希望，新的世界，正是從這種對(duì)絕望的反擊中來。而這力量，絕不僅僅來自于——愛。

你可以在任何一種時(shí)間內(nèi)，成就一個(gè)世界，卻不能同時(shí)在兩種時(shí)間內(nèi)。

這部電影就是對(duì)這句話的最好注解。如果你說這就是“小徑分叉的的花園”，也不會(huì)有人反對(duì)。

地球所有的自然景觀之中，極光是最能引人聯(lián)想的一種。它總是被想象成一種通道，或者一種暗示，來自遙遠(yuǎn)太空的信息得以利用它灌入地球，潛入人類生活，并不知不覺將其改變。也是的，但凡見過極光的人，此生都無法將其忘卻。何況，影片里出現(xiàn)的極光是一種極其罕見的類型。在這片極光的照耀下，無線電收到了之前從未收到過的訊息，同時(shí)，平行世界打開，現(xiàn)在和未來可以同時(shí)存在。具體到這部影片，你將看到，在同一所房子里頭，并行著1969年和1999年兩種時(shí)間。在一種時(shí)間里，這里存在著一家三口，父親是英雄式的消防員，母親是漂亮的護(hù)士，兒子只有六歲，對(duì)未來充滿無限熱望；在另一種時(shí)間里，父親已死去30年，母親移居別處，兒子長到父親的年紀(jì)，感情動(dòng)蕩，他是個(gè)警察。太陽黑子的異?；顒?dòng)，讓兩個(gè)世界可以通過無線電傳遞信息，在1969年火災(zāi)前一晚，做父親的突然接到兒子從未來發(fā)出的警告，告訴他，明天有火災(zāi)，你要從另外的通道逃生。

一場曠日持久的挽救過去的行動(dòng)開始了。他們同在一個(gè)房間，但無法相見，他們通過無線電說話，但卻看不到對(duì)方的影子。如果1969年的父親要送給1999年的兒子一樣物品，他們需要指定地點(diǎn)，即便前后只有一分鐘的時(shí)間，被取出的物體也會(huì)蒙上30年時(shí)間的灰塵。

美妙的設(shè)想。

那么，這樣就可以改變未來了么？當(dāng)一個(gè)來自未來的人鬼鬼祟祟地多歷史做了變動(dòng)，未來還能在可控之內(nèi)進(jìn)行么？你可以在改變過去的同時(shí)，按照自己的意愿塑造未來么？

理論上，不可能。這有一個(gè)外祖母悖論，即：如果一個(gè)人真的“返回過去”，并且在其外祖母懷他母親之前殺死了自己的外祖母，那么，這個(gè)時(shí)間旅行者本人還會(huì)不會(huì)存在呢？由此，科學(xué)界提出了“平行宇宙”的設(shè)想。一個(gè)從未來穿越到過去的人，無法發(fā)聲，無法做出任何舉動(dòng)，他必然是幽靈，是鬼魅，是一團(tuán)暫時(shí)存在的惰性氣體。他是一個(gè)時(shí)間的作弊者，但手里并沒有拿著創(chuàng)造歷史的撲克牌。

電影的世界允許詩意的想象。所以，我們可以看到，記憶和現(xiàn)實(shí)只在相關(guān)的人之間發(fā)生重置，每一個(gè)微小動(dòng)作引起的改變，在未來世界立刻會(huì)引起所有人記憶的集體洗牌，而當(dāng)事人卻可以奇跡般地同時(shí)擁有許多記憶。他們按著自己的意愿，抓住一切可能，努力地創(chuàng)造著未來，而這時(shí)窗外漂亮的極光，只能被看做是來自上帝的恩惠了。 神會(huì)偏愛那些擁有明確目標(biāo)，并且奮勇拼搏的人。祂會(huì)為他設(shè)置一個(gè)特別的世界，在這個(gè)世界里，一切奇思妙想，無所不能。

人只不過是一根葦草，是自然界中最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢，而宇宙對(duì)此卻是一無所知。我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。太空探索給人提供了一面審視自己的鏡子，我們發(fā)展自身的進(jìn)取精神和面對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)問題時(shí)依然樂觀自信的心態(tài)。用不了多久，人從宇宙中學(xué)到的，就將充分印證Albert Schweitzer的那句名言：我憂心忡忡地看待未來，但仍然滿懷美好的希望。