余福智《唐詩底蘊講稿》
第三十六講 杜甫詩（三）
前文提及杜甫有時也會狂一狂、放一放，且讀其《醉時歌》：
諸公袞袞登臺省 廣文先生官獨冷 甲第紛紛厭粱肉 廣文先生飯不足
先生有道出羲皇 先生有才過屈宋 德尊一代常坎坷 名垂萬古知何用
杜陵野老人更嗤 被褐短窄鬢如絲 日糴太倉五升米 時赴鄭老同襟期
得錢即相覓 沽酒不復疑 忘形到爾汝 痛飲真吾師
清夜沉沉動春酌 燈前細雨檐花落 但覺高歌有鬼神 焉知餓死填溝壑
相如逸才親滌器 子云識字終投閣 先生早賦歸去來 石田茅屋荒蒼苔
儒術于我何有哉 孔丘盜跖俱塵埃 不須聞此意慘愴 生前相遇且銜杯
廣文先生是鄭虔。鄭虔曾被貶謫十年，回長安后，玄宗愛其才，特設一廣文館任鄭為博士。廣文館因雨倒塌，竟無人修葺，可見并不受重視。此詩前八句嘲廣文先生，實是嘲世態(tài)。指責朝廷屈才，只就事論事。次四句自嘲，不再提"有道""有才"，實際卻用"同襟期"和鄭掛上鉤，仍是宣泄屈才之激憤。"得錢"四句寫成五言句，節(jié)奏變化，使上面發(fā)牢騷的勢頭受到一點控制，讀來仿佛看到杜甫忽而莞爾一笑。從結構上說，前面分寫兩人，至此作合寫便很得當。"清夜"四句寫醉時感覺真切得很，尤其"燈前細雨檐花落"一句，可謂"得其神"。倘寫成"檐前細雨燈花落"，便毫無詩的意境了。為什么這樣說？請大家用自己的生命體驗去契合那"燈"和"檐"的錯位慢慢領悟吧。藝術有時是要細細品味的。讀杜詩尤其要培養(yǎng)從字里行間讀出生命體驗的銳感！末尾幾句，一副破罐子破摔的神氣，表明杜甫其時已瀕于絕望了。
文學史家喜歡說杜甫在長安"十年困守"，我則以為應說成"十年候官"。候官時總抱希望，而希望又常破滅；不過在希望不斷破滅中又存在著不斷產生新的希望的跡象。因此，候官的人，必然還保留著雄心，然而已不敢太張揚；候官的人，又必然有嘆息，然而決不肯顯得太頹唐。處在候官時日的杜甫，已無法再寫《望岳》《畫鷹》《房兵曹胡馬》那類飛揚傲兀的詩了。有一段時間，他只寫些應酬詩、發(fā)牢騷詩和打發(fā)牢騷的游覽詩。這些詩以高超的藝術手段，活畫了候官時的杜甫的神情。
東岳云峰起 溶溶滿太虛
震雷翻幕燕 驟雨落河魚
座對賢人酒 門聽長者車
相邀愧泥濘 騎馬到階除
--對雨書懷走邀許主簿
在杜甫，狂放只是偶爾出現的情景，隨寓而安才是他的常態(tài)。大雷大雨，無事可做，便想邀伴喝酒。題中一個"走"字，詩中一句"門聽長者車"，都顯出急切等待。雨中邀人前來，門外又不是光潔的石板路，所以"愧"。唯一的補救，便是叮嚀須得騎馬來。這又顯出著想的精細。
巳公茅屋下 可以賦新詩
枕簟入林僻 茶瓜留客遲
江蓮搖白羽 天棘蔓青絲
空忝許詢輩 難酬支遁詞
--巳上人茅齋
佛家稱有不散亂的菩薩心的人為上人?？磥?，巳上人確是上人，身居茅屋，四周林莽，與世必無爭；待客唯有茶和瓜，遠非俗世的交往客套。白蓮當作羽扇，是巳上人"賦新詩"時的情狀；如天門冬之青絲延展，是巳上人所賦新詩的神韻。整體氛圍如此深遠安靜，其詩體道水平可想而知，因此末兩句杜甫便自謙無法做巳上人的副手（晉時，大和尚支遁說法，要用許詢做"都講"：只有許詢才能正確理解和發(fā)揮支遁的深意）。
守歲阿戎家 椒盤已頌花
盍簪喧櫪馬 列炬散林鴉
四十明朝過 飛騰暮景斜
誰能更拘束 爛醉是生涯
--杜位宅守歲
孤身落魄的杜甫，在頗為發(fā)跡的族弟家過年，其生命體驗想來就十分獨特。杜甫能否傳達出這種獨特？椒盤頌花是熱鬧的過年儀式。杜位家熱鬧到什么程度？詩中如輕易地寫上諸如"張燈結彩"、"歡歌笑語"、"鑼鼓喧天"一類的泛語，就不能把杜甫當時那種冷眼旁觀的神情傳達出來了。且看杜甫怎么寫："盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。"朋友聚會騎馬或坐馬車而來，馬槽的馬一片喧嘩，該是多少馬？帶來多少人？燃起的火炬把林子里的烏鴉嚇得四散飛鳴，該有多少火把？火光中又該有多少人揖讓笑談？在杜甫看來，這些都是別人的熱鬧，他只是個被熱鬧擱在一邊的孤獨者：這就有了詩的后四句。
剩水滄江破 殘山碣石開
綠垂風折筍 紅綻雨肥梅
銀甲彈箏用 金魚換酒來
興移無灑掃 隨意坐莓苔
--陪鄭廣文游何將軍山林十首（其五）
怎么欣賞這首詩好呢？請把自己想象成屢屢失敗的追求者，心情頹喪，把一切似乎都看得無所謂。然后用這個想象中的人的眼光追隨著杜甫去"游何將軍山林"，你就和杜甫在精神上有所契合了：見小河涌，河涌！什么河涌？啊，滄江分流。見小山丘，山丘！什么山丘？啊，碣石分支。見綠，啊，是竹！見紅，啊，是梅子……總之，"興"不斷地"移"，人卻始終陷于被動，不能進入亢奮狀態(tài)。你體味到這一點，你就是杜甫的知音了。
