導(dǎo)讀盡管隔著雙手，前胸的感覺還是異常敏銳，鐵的氣味、汽油的氣味、人的氣味（汗味、口水味、胃里翻上來的氣味、頭皮的油味）越過你的雙手，越過乳罩和衛(wèi)生紙的層層保護(hù)從乳房緊張張開的毛孔進(jìn)入你的身體。
中學(xué)時(shí)候，我們對(duì)婦女這個(gè)詞有著無(wú)端的厭惡，給一名不待見的女生取外號(hào)，最惡毒的莫過于稱她為某婦女。四五十年前，處在哺乳期之中的女性實(shí)在是太多了，鎮(zhèn)上居民、機(jī)關(guān)干部、教師……幾乎每家都有三到五個(gè)孩子，在鄉(xiāng)下，每家少則五個(gè)，多則十幾個(gè)。哺乳的場(chǎng)景隨處可見。婦女這個(gè)詞之所以難聽，就因?yàn)槲宜姷降膵D女永遠(yuǎn)都在哺乳期之中，她們不再是女生，而是袋鼠，胸前鼓鼓囊囊，衣服上奶漬一片，門口、椅樓、樹下……隨時(shí)要撩開衣服，真讓人替她們難為情。
這個(gè)就不說了，只說斷奶。嬰兒過了周歲還要吃奶，怎么辦呢，大人還要上班，于是辣椒水、萬(wàn)金油、胡椒粉……只要是辣的，都可用來涂在那上頭。苦的也行，苦瓜汁、柚子皮、苦麥菜汁……嬰兒閉著眼拱到飽實(shí)的乳房上，以為一吮就是滿口甘甜乳汁，不料非苦即辣，一陣五雷轟頂天昏地暗之后，他吐出奶頭哇哇大哭。如此幾次，成功斷奶。
在新時(shí)代，我?guī)缀鯖]聽說過有斷奶這件事，用不著斷，你一上班，奶水自己看明白了處境，它就走回去了。二十一年前我寫過一部長(zhǎng)篇小說叫《說吧，房間》，在小說中我曾經(jīng)聽到過奶水（或曰乳汁）行走的聲音。在生產(chǎn)之后上班之前奶水是這樣的——它們藏在你身體最深處的血液里，一聞到嬰兒的氣味它就精神一振，紛紛行動(dòng)起來，沿著從內(nèi)到外的線路綿延而行，發(fā)出“咕咕”的悅耳之聲，它們一滴一滴，從殷紅到乳白，絡(luò)繹不絕，一滴一滴聚集到前胸。貯滿奶水的乳房堅(jiān)硬充盈……喂完奶后你就睡了，睡著之后乳汁又開始滋生，它們?cè)俅窝刂[秘的線路，穿過肌肉和骨頭的縫隙到達(dá)你的胸前并停留在那里，它們?nèi)榘咨拈W光使你的睡眠悠長(zhǎng)沉實(shí)。
你一上班，情況就變了。你上班，早上六點(diǎn)半必須起床，從睡眠開始，你的神經(jīng)就繃緊，等待電子鬧鐘的滴滴聲，你擔(dān)心它聲音太小自己醒不來，又擔(dān)心它聲音太大嚇著身邊的嬰兒。你在夢(mèng)中竭力看表，夢(mèng)中的力氣總是不夠，你怎么都看不分明，時(shí)針和分針停在古怪的位置上，你弄不清楚這是什么意思。夢(mèng)中的力氣被禁錮在身體之外，或者分散在身體的各個(gè)點(diǎn)，缺乏有效意志的聚集，這使你夢(mèng)中的力量構(gòu)不成指向，你的意志命令自己起床，你使勁讓自己的身體向上升，但你發(fā)現(xiàn)這個(gè)身體無(wú)動(dòng)于衷，半點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。在夢(mèng)中，你成了一個(gè)只有念頭沒有身體的人。你的念頭在將醒未醒之際撞來撞去，撞了一會(huì)兒之后你才真的有點(diǎn)醒了，這個(gè)時(shí)候分散在身體的各個(gè)點(diǎn)的力氣也開始蘇醒過來，但你還是不能聚集它們，它們各自朝著地心引力的方向下落，這使你的身軀也跟著下沉。
六點(diǎn)半！不管你的四肢多么沉重，只要意識(shí)到這個(gè)數(shù)字，你就會(huì)奮起掙扎，在掙扎中把疲憊的力氣積聚起來。半清醒狀態(tài)下的掙扎起床跟暈車相仿，不同的是，暈車必須緊閉著嘴，一張嘴就會(huì)嘔吐。而起床時(shí)總要大打呵欠，仿佛呵欠可以為你增添力氣。你暈著頭搖搖晃晃地穿衣服，半閉著眼睛，動(dòng)作常常不能一下落到實(shí)處，但是你知道六點(diǎn)半了，六點(diǎn)半是一根繩子，垂直在你的上方，而你的頭頂早就長(zhǎng)出了一只堅(jiān)固的鉤子，這個(gè)鉤子的名字也叫六點(diǎn)半，這兩個(gè)相同的六點(diǎn)半迅速而準(zhǔn)確地勾連在一起，它們齊心合力地把你往上拉。
搖搖晃晃地趿著鞋上廁所，閉著眼睛坐在馬桶上。胡亂刷牙洗臉，用隔夜的開水沖一杯奶粉，把餅干塞到嘴里的同時(shí)對(duì)著鏡子梳頭，頭發(fā)迅速捋到腦后扎成一把，穿上外衣拿上包，但是且慢，包先放一邊吧，你還有一件最重要的事情——必須在乳罩里墊上幾層衛(wèi)生紙。
親愛的，哺乳期的上班族姐妹，你們?cè)诼殘?chǎng)上混戰(zhàn)的身體根本就存不住奶水，有一兩個(gè)小時(shí)不喂奶就會(huì)自動(dòng)流出來，光鮮的衣服上洇出一小片奶漬，職場(chǎng)失儀，轟隆一聲，駟馬難追。哺乳期往乳罩里墊衛(wèi)生紙，相當(dāng)于經(jīng)期往下身墊衛(wèi)生巾，這件事情你們將會(huì)無(wú)師自通。
無(wú)論如何，自上班始，身體內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)就開始改變了。自內(nèi)向外的乳汁慢慢掉轉(zhuǎn)頭，它們回到身體的深處，并從那里再次出發(fā)來到你的額頭，在那里變?yōu)楹顾?div style="height:15px;">
……你使盡力氣擠上地鐵（或公共汽車），一開始你緊貼著車門，下一站下車的人不斷地?cái)D到門邊，在擠壓和沖撞中你被擠到了車廂的中間，你雙手放在胸前，如果不這樣你就會(huì)貼到別人的身上。盡管隔著雙手，前胸的感覺還是異常敏銳，鐵的氣味、汽油的氣味、人的氣味（汗味、口水味、胃里翻上來的氣味、頭皮的油味）越過你的雙手，越過乳罩和衛(wèi)生紙的層層保護(hù)從乳房緊張張開的毛孔進(jìn)入你的身體。緊接著，各種來路不同的氣味就在你的身體里沖撞起來。這些外來的、異己的、鐵的、汽油的、他人的分子與你胸前的乳汁短兵相接，乳汁拼命抵擋，在抵擋中它們改變了自己，它們本來沿著從里到外的正確自然的途徑，從你的五臟六腑聚集到胸前，但是此刻，它們不得不向后退卻了，落荒而逃，亂紛紛，縮回到你內(nèi)臟的深處。在那里它們變成了另一種東西，另一種汁液——汗從你額頭冒出來，在擁擠的地鐵上站立，要付出比在家里站著多數(shù)倍的體力。
騰不出手來擦汗，乳房酸痛而疲憊。汗水是什么？就是你消耗掉的力氣，“消耗”太書面化了，缺乏直擊人心的力量，那我們就不如用“死”這個(gè)詞，這是我對(duì)汗水的最新認(rèn)識(shí)。汗水既是死掉的力氣，同時(shí)也是力氣的尸體。你站在地鐵里，心里懷著深深的哀悼之情。身體里的汁液只有這么多，一個(gè)常數(shù)，如果它們變成了汗就變不成奶水，有誰(shuí)見過額頭上的汗水能縮回去變成乳汁的？你上臺(tái)階，在路上走……走在公司的灰色格子里、在走廊、財(cái)務(wù)處、會(huì)議室，如果你靜下來，就會(huì)聽見乳汁的流動(dòng)聲，細(xì)微的簇簇聲一陣又一陣，它們逆行，垂頭喪氣。哺乳期不能不上班，這件事當(dāng)然算得上是，逆天的行徑。
沒有更多可說的了，天降大任于哺乳。謹(jǐn)獻(xiàn)上一篇“軀體寫作”之小文。大家各自珍重。庭前垂柳珍重待春風(fēng)。
