從他留下來的詩作來看，今年比去年的基調(diào)又有了些變化。去年的春天忙著搭建草堂，朋友們也都來幫助他，住處安定下來后，有了閑適的心情享受生活，雖然需要自己在田間勞作，但和家人孩子是團聚在一起的，偶然想起依然在北方的兄弟，也有些牽腸掛肚，心中的一些激奮之氣，也只是偶有流露，總體來看，去年是杜甫一生中難得的安定從容的日子。今年的情況就略有些不一樣了。
早春二月，到蜀州新津，估計是去訪友交游。在那兒給新津北橋樓題詩，游了兩趟修覺寺，呆了不長的時間就回到了成都草堂。那時，春色正濃，有《絕句漫興九首》其中第五首是：
腸斷江春欲盡頭，杖藜徐步立芳洲。
顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流。
那是桃花飄落，柳絮飛揚的季春時節(jié)了，詩中有了一些傷春滋味。大約作于同一時期的《江畔獨步尋花七絕句》也能看到這樣的心情。在浣花溪邊漫步，尋找著春天的蹤跡，在黃師塔前看到野桃花“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅?！保ā镀湮濉罚?，在黃四娘家看到滿蹊滿谷的茂盛的花兒是如此的熱鬧，“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼?！保ā?其六》），最后一首又流露出了昭華易逝春去難留的感傷：
不是愛華即欲死，只恐花盡老相催。
繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開。
不知怎的，這些詩句讓我想起了《紅樓夢》中黛玉葬花的情形。黛玉的《葬花吟》寫盡了一個寄人籬下的少女的孤苦無依的心情，杜甫也有相似的對身世飄零的感嘆嗎？
詩人比常人的感情往往更加的豐富，而能夠?qū)⒏鞣N感情表現(xiàn)得恰當(dāng)好處就不是容易的事。我們看一下《客至》這首詩，原來得注腳就寫著：喜崔明府相過。據(jù)前人的研究，崔明府可能是詩人母親那頭的親戚，也許是詩人的舅舅?？此脑妼懙萌绱说挠H近如此的愉快，春水漾漾，鷗群迎客，落滿雜花的小路延伸到難得打開的草堂門，沒什么好菜，酒也是去年釀的陳酒，但喝的多么的開心啊，隔壁的老人家啊，也過來陪我們喝兩杯吧。整首詩讓人感覺到有敬、有謙更有親，更動人的是那樸實無華的農(nóng)家風(fēng)味：
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，篷門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯。
我不知道歷史上的最杰出的詩人文人之間有像杜甫和李白這樣的友誼。自古以來就是文人相親，但他倆是同樣的才華橫溢，也同樣的孤高傲世，但彼此又能惺惺相惜。他們之間最后的見面應(yīng)該是很多年以前的事情了，那還是在洛陽時，那時杜甫才三十二歲，李白比他大十三歲，也是正當(dāng)盛年，那是意氣風(fēng)發(fā)的歲月，從那以后，他倆就再沒見過面，因為杜甫的詩中時不是會有思李白、寄李白、憶李白甚至夢李白等題材的作品，但再也沒有看到過任何相聚的描述了。但他們的友誼之深可謂是千古佳話。我想，李白如天上的白云，在追尋著自己的夢想再四處飄蕩，杜甫卻如厚重的大地繁衍生機，他們的交錯的地方就天空與大地的接合點，那是藝術(shù)的峰頂，他們是歷史奇跡的創(chuàng)造者。 在李白的一生中，也許最理解他最欣賞他最關(guān)心他的朋友就是杜甫，但他們見面的緣分也僅僅就在衣馬輕裘的光輝歲月，人生就是這樣的不可預(yù)料不可安排不可捉摸（《不見》）：
不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
李白卒于寶應(yīng)元年，也就是杜甫寫這首詩后的第二年，這詩給人的感覺就是對李白一生的定評。李白作為一個絕代的天才，一生的遭遇也并不順利。他的家鄉(xiāng)可能是在原西域都護府所轄的碎葉城，現(xiàn)在是在吉爾吉斯坦境內(nèi)了。五歲時隨父親移居四川綿陽，二十五歲時從三峽出川，就再也沒回去過。我們知道，杜甫的故鄉(xiāng)是洛陽，在附近的地方交友、養(yǎng)家、逃難、求官?？部来蟀肷髼壒俦疾ǖ搅怂拇ǔ啥?，那一年他已四十八歲了。隨后的幾年，除了在成都過了約四年較安定的日子，其他的日子都在各處奔波，最后竟是卒于湖南從潭州到岳州的旅途中，再也沒能回到過故鄉(xiāng)。身逢亂世，天才們的遭遇也是如此的相似。巧合的是，杜甫今年也寫過一首詩《江上值水如海勢聊短述》，其中夫子自道的幾句是頗為中肯的：
為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。
老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫愁深。
新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟。
焉得思如陶謝手，令渠述與作同游。
真摯的友情和溫暖的親情是彌足珍貴的，當(dāng)詩人用如花妙筆表現(xiàn)出來的時候，讓讀者也受到感染。但人生在事，又免不了要做一些不想做又不得不做的事，免不了要見一些不愿見又不得不見的人，那些人為了附庸風(fēng)雅，那些人又要向你求文求詩，這時候又如何來表達情感呢？杜甫現(xiàn)在又碰到了這個難題。去年有一首《賓至》云：“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬渡江干。”，語義不溫不火讓人無可奈何。今年要對付的是一個叫花驚定的武夫，他是成都府尹崔光遠的部將，《舊唐書-高適傳》：“四川牙將花驚定者恃勇，既誅子璋，大掠?xùn)|蜀，天子怒光遠不能戢軍，乃罷之?！边@時個驕奢跋扈，恃功驕姿的人，杜甫對他內(nèi)心是有些不屑的，但卻表現(xiàn)的含而不露，有詩評家甚至認(rèn)為：“公之絕句白余首，此為之冠。”這首詩就是《贈花卿》：
錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。
此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞。
想到《世說新語》中的一個故事：“恒溫北征，經(jīng)金城，見年輕時所種之柳皆已十圍，慨然曰：'樹尤如此，人何以堪?！手?zhí)條，泫然流淚。“這是自古就有的睹物傷情。杜甫在今年很集中的寫了幾首枯樹病樹的詩，有《病柏》、《病橘》、《枯棕》、《枯柟》。這類題材的詩以前很少出現(xiàn)，雖然很多注家都認(rèn)為每首詩都是與時事有關(guān)聯(lián)，是借物詠事，發(fā)心中的感慨，這自然是有他們的道理，但我更傾向于是因為杜甫感于時光流逝，身體日衰，于是也有了也會有”樹尤如此，人何以堪?！暗膹?fù)雜心情。能集中表現(xiàn)這種心情的，是因草堂前的那棵柟樹被大風(fēng)大雨所摧殘而寫的《柟樹為秋風(fēng)所拔嘆》。這是與《茅屋為秋風(fēng)所破歌》同一時期的作品，老樹倒了，草屋破了，人生的秋天是來得這么的慘烈。也還是這段時期，有一首《百憂集行》，回憶少年往事，對照眼前現(xiàn)實，不禁百感交集，憂從中來：
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。
庭前八月棗梨熟，一日上樹能千回。
即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。
強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。
癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。
我們已經(jīng)知道杜甫的憂國憂家的深厚感情，是其他的詩人難以達到的高度。任何的詩評家，在說到杜甫的時候，”厚“和”真“幾乎是必然出現(xiàn)的詞匯，它是深厚、濃厚也是厚重、厚道；是真實、真心更是真摯、真誠。這一時期，能表現(xiàn)他的博大的胸懷的當(dāng)然是我們在教課書中學(xué)過的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：
......
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。
嗚呼!何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。
古詩基本都是兩斷一句的，像這樣三段一句的詩在古體詩中也是很少見，而這時候，非如此已是難以表達這強烈的感情了，所謂“長歌當(dāng)哭”，也就是在這樣的時候吧。
附錄：杜甫作品
上元二年 往蜀州時 《暮登四安寺鐘樓寄裴十迪》
上元二年 蜀州青城 《寄贈王十將軍承俊》
上元二年早春 蜀州 《奉酬李都督表丈早春作》
上元二年春 蜀州新津 《題新津北橋樓》
上元二年 蜀州新津 《游修覺寺》
上元二年 蜀州新津 《后游》
上元二年春 成都草堂 《絕句漫興九首》
上元二年春 成都草堂 《客至》
上元二年春 成都草堂 《遣意二首》
上元二年春 成都 《漫成二首》
上元二年春 成都 《春夜喜雨》
上元二年春 成都 《春水》
上元二年春 成都 《江亭》
上元二年 成都 《早起》
上元二年 成都 《落日》
上元二年 成都 《可惜》
上元二年 成都 《獨酌》
上元二年春 成都 《徐步》
上元二年寒食節(jié) 成都 《寒食》
上元二年 成都 《石鏡》
上元二年 成都 《琴臺》
上元二年春 成都 《春水生二絕》
上元二年 成都 《江上值水如海勢聊短述》
上元二年 成都 《水檻遣心二首》
上元二年 成都 《江漲》
上元二年秋 成都 《朝雨》
上元二年秋 成都 《晚晴》
上元二年 成都 《高柟》
上元二年 成都 《惡樹》
上元二年 成都 《江畔獨步尋花七絕句》
上元二年 成都 《進艇》
上元二年 成都 《一室》
上元二年 成都 《所思》
上元二年 成都 《聞斛斯六官未歸》
上元二年 出成都赴青城 《赴青城縣出成都寄陶王二少尹》
上元二年 成都 《野望因過常少仙》
上元二年 成都 《丈人山》
上元二年 成都 《寄杜位》
上元二年 成都 《送裴五赴東川》
上元二年 成都 《送韓十四江東省覲》
上元二年秋 成都草堂 《柟樹為風(fēng)雨所拔嘆》
上元二年秋 成都草堂 《茅屋為秋風(fēng)所破歌》
上元二年 成都 《石筍行》
上元二年八月 成都 《石犀行》
上元二年 成都 《杜鵑行》
上元二年 成都 《逢唐興劉主簿弟》
上元二年 成都 《敬簡王明府》
上元二年 成都 《重簡王明府》
上元二年 成都 《百憂集行》
上元二年 成都 《徐卿二子歌》
上元二年 成都 《戲作花卿歌》
上元二年 成都 《贈花卿》
上元二年夏 成都 《少年行二首》
上元二年秋 成都 《病柏》
上元二年秋 成都 《病橘》
上元二年秋 成都 《枯棕》
上元二年秋 成都 《枯柟》
上元二年 成都 《不見》
上元二年十一月 成都 《草堂即事》
上元二年冬 成都 《徐九少尹見過》
上元二年 成都 《范二員外邈吳十侍御郁特枉駕闕展待聊寄此作》
上元二年冬 成都 《王十七侍御掄攜酒至草堂奉寄此詩便請邀高三十五使君同到》
上元二年 成都 《王竟攜酒高亦同過》
上元二年冬 蜀州 《陪李七司馬皂江上觀造竹橋即日成往來之人免冬寒入水聊題短作簡李公》
上元二年冬 蜀州 《現(xiàn)作橋成月夜舟中有述還呈李司馬》
上元二年冬 蜀州 《李司馬橋成承高使君自成都回》
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
