1946年12月，已經(jīng)被定性為“文化漢奸”的胡蘭成經(jīng)過(guò)上海，最后一次見(jiàn)到張愛(ài)玲。這次距離張愛(ài)玲到溫州探望他，兩人因胡的情人范秀美大吵一架，已經(jīng)將近1年過(guò)去。
出乎胡蘭成意料的是，彼時(shí)的張愛(ài)玲并沒(méi)有自己想象中那般悲傷憔悴，而是薄施脂粉，靚麗光彩。
見(jiàn)到這樣的張愛(ài)玲，胡蘭成先是一怔，而后忍不住贊嘆：“你這樣美”。
換做早年的張愛(ài)玲，聽(tīng)了這話大抵會(huì)在臉酣耳熱中再次深陷胡蘭成編織的情網(wǎng)，但如今的她卻只是側(cè)頭不語(yǔ)，對(duì)胡蘭成的態(tài)度也是冷冷淡淡，十分疏離，盡管他們還是名義上的夫妻關(guān)系。
夜里，胡蘭成向張愛(ài)玲討酒喝，她斷然拒絕。胡蘭成對(duì)著突如其來(lái)的距離感到奇怪，他又特意拿出新歡小周的照片給張愛(ài)玲看，作為試探。沒(méi)想到張愛(ài)玲看了照片后異常平靜，還云淡風(fēng)輕般把照片還給了他。
那晚，兩人分房而眠。胡蘭成大抵還不大甘心，次日清晨，他又走到了張愛(ài)玲的床頭。睜眼看到這張熟悉的面孔，張愛(ài)玲悲從中來(lái)，她突然雙手環(huán)住了他的脖頸。可當(dāng)胡蘭成俯身要親吻她時(shí)，張愛(ài)玲只喊了一聲“蘭成”，便穿上衣服，不再看他。
這便是兩人的最后一次相見(jiàn)。四個(gè)月后，張愛(ài)玲給胡蘭成寄去了那封訣別信，信中說(shuō)：“我已經(jīng)不喜歡你了，你早就已經(jīng)不喜歡我了……”
隨信附寄的，還有張愛(ài)玲的30萬(wàn)稿費(fèi)。她想以這種兩不相欠的方式，徹底結(jié)束與胡蘭成的這段婚姻。
很多人認(rèn)為，張愛(ài)玲之所以能在這段婚姻中殺伐果斷、如此決絕，與胡蘭成一次次肆無(wú)忌憚的背叛不無(wú)關(guān)系。但是事實(shí)上，這只是原因之一。
另一個(gè)重要原因是，在胡蘭成重新出現(xiàn)時(shí)，張愛(ài)玲已經(jīng)另有所愛(ài)，而這個(gè)人正是享譽(yù)上海灘的著名導(dǎo)演桑弧。
張愛(ài)玲與桑弧相識(shí)于1946年8月。這也恰好是張愛(ài)玲生命中非常狼狽的一段歲月。
那段時(shí)間，張愛(ài)玲因?yàn)楹m成的牽累，備受社會(huì)苛責(zé)，事業(yè)也因此一落千丈，不僅小說(shuō)賣(mài)不出去，她甚至都不敢在大報(bào)刊上登文，因?yàn)橐坏┛蔷鸵ちR，可高傲的她又不愿放下身段，與那些曾經(jīng)看不起的小報(bào)刊為伍。
就這樣，張愛(ài)玲擱筆良久，沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的她，一度只能靠喝西柚汁度日。而胡蘭成雖然逃往在外，前前后后卻新歡舊愛(ài)，桃花不斷，這讓對(duì)感情還懷揣一線希望的張愛(ài)玲身心俱疲，短短時(shí)間內(nèi)就瘦了一大圈，憔悴不已。
在事業(yè)和婚姻的雙重打擊之下，痛苦不堪的張愛(ài)玲急需有個(gè)人拉她一把，走出生活的泥淖，而也是在這時(shí)，?；∵m逢其會(huì)地出現(xiàn)了。
?；?，原名李培林，1916年出生于上海。?；〉纳倌陼r(shí)代很苦，自幼父母雙亡，由哥哥撫養(yǎng)長(zhǎng)大。因?yàn)榧揖池毢；⌒⌒∧昙o(jì)就輟學(xué)去了一家證券交易所當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)好不容易考上了滬江大學(xué)的新聞系，卻為生計(jì)故，在家人的建議下去了更有前景的銀行參加工作。
在這期間，桑弧不改對(duì)戲劇和藝術(shù)的狂熱，機(jī)緣巧合獲得了周信芳的賞識(shí)，這才跌跌撞撞邁入了電影圈的大門(mén)。
初識(shí)張愛(ài)玲的時(shí)候，桑弧已有幾部作品被搬上熒屏，比如《靈與肉》、《洞房花燭夜》、《人約黃昏后》、《教師萬(wàn)歲》等，在電影圈也算小有名氣。但最終讓他真正初嘗成功滋味的，卻是與張愛(ài)玲的正式合作。
那時(shí)桑弧還是文華電影公司的導(dǎo)演。而文華電影公司卻還是一家新成立的公司，非常需要開(kāi)業(yè)力作。作為導(dǎo)演的桑弧對(duì)張愛(ài)玲仰慕已久，很想讓她過(guò)來(lái)寫(xiě)劇本，于是便找到了張愛(ài)玲多年的合作伙伴柯靈。
說(shuō)來(lái)也巧，換了平時(shí)，張愛(ài)玲決計(jì)不接這樣的活計(jì)。她是名作家，擅寫(xiě)小說(shuō)，卻從未寫(xiě)過(guò)劇本，沒(méi)必要也不想去做這等無(wú)把握之事?？杀藭r(shí)卻適逢張愛(ài)玲事業(yè)受挫，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。在柯靈“劇本稿酬不比小說(shuō)稿費(fèi)低”的說(shuō)辭下，張愛(ài)玲果然被打動(dòng)了。
在這不久后，兩人就合作出品了《不了情》、《太太萬(wàn)歲》等作品，廣受好評(píng)。?；∫?yàn)檫@幾部大熱的電影，一舉坐穩(wěn)了一線導(dǎo)演的位置，而張愛(ài)玲的事業(yè)也是“東山再起”，她的作品開(kāi)始以一種全新的形式活躍在大眾的視線。
因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，張?ài)玲與?；〉慕佑|越來(lái)越多。一個(gè)是文學(xué)上的才女，一個(gè)是電影界的青年才俊，一時(shí)之間，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的兩人儼然成了影視圈的一對(duì)金童玉女。關(guān)于他們的緋聞也在很多小報(bào)上不脛而走。
只是二人都對(duì)這段感情緘口不談，諱莫如深。就連他們的共同好友兼制片人龔之方也站出來(lái)澄清。
龔之方之所以把兩人的關(guān)系否認(rèn)得如此斬釘截鐵，原因也很有意思。
他坦言自己曾應(yīng)許多好友的邀請(qǐng)，撮合過(guò)?；∨c張愛(ài)玲，只是每次牽線，張愛(ài)玲總是“搖頭，再搖頭，三搖頭，意思讓我不要再說(shuō)下去了”。以至于連龔之方也認(rèn)為把桑弧寫(xiě)成是張愛(ài)玲的男友，實(shí)在是太冤枉人家了。
殊不知，張愛(ài)玲和?；〉牡叵聭伲鋵?shí)確有其事。張愛(ài)玲不僅愛(ài)過(guò)?；?，而且愛(ài)得悲壯轟烈。她在自傳性小說(shuō)《小團(tuán)圓》里的“我曾毫無(wú)指望地愛(ài)著你”便是為桑弧而寫(xiě)。
在遇見(jiàn)桑弧以前，因?yàn)樵彝ズ秃m成的傷害，張愛(ài)玲在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)封閉起了自己的內(nèi)心世界。但是?；〉某霈F(xiàn)，卻幫她再次打開(kāi)了那扇門(mén)。
因?yàn)橄嗨频耐瓴恍遥麄兒苋菀拙湍茏哌M(jìn)彼此的世界。
?；?huì)對(duì)張愛(ài)玲將他過(guò)世的父親，關(guān)于父親的記憶，他說(shuō)，“我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車(chē)上，風(fēng)大，他把我的圍巾拉過(guò)來(lái)替我捂著嘴，說(shuō)'嘴閉緊了！嘴閉緊了！’”回憶極少，卻極其溫暖。
而張愛(ài)玲也會(huì)將自己最私密的事情毫不見(jiàn)外地講給桑弧聽(tīng)。她說(shuō)起拋下自己遠(yuǎn)渡重洋的母親，說(shuō)起自己為了“報(bào)復(fù)”她而還了兩根金條的故事，直呼“給人聽(tīng)著真覺(jué)得我這人太沒(méi)良心。”沒(méi)想到?；s說(shuō)：“當(dāng)然我認(rèn)為你是對(duì)的?！?/p>
在張愛(ài)玲看來(lái)，這種感情世界里的溫暖和信任，便是她窮極一生尋求的庇護(hù)。
不過(guò)與此同時(shí)，張愛(ài)玲仿佛忘了，兩個(gè)經(jīng)歷過(guò)同樣不幸的人，也會(huì)有著相似的不安全感，比如?；?duì)他前任胡蘭成的在意程度，又比如事業(yè)巔峰的?；?duì)聲譽(yù)的愛(ài)惜。
尤其是張愛(ài)玲被扣上“附逆文人”的罵名時(shí)，?；≡恢挂淮蔚貑?wèn)過(guò)她：“你到底是好人還是壞人？”若有似無(wú)的試探，讓張愛(ài)玲的心里忍不住難過(guò)了起來(lái)。
在張愛(ài)玲看來(lái)，?；‰m然大自己四歲，他的世界卻如同初戀般純凈。而她自己，早被胡蘭成染上了異樣的色彩。
因此，從某種程度上說(shuō)，對(duì)桑弧的愛(ài)也促成了張愛(ài)玲與胡蘭成徹底劃清界限。關(guān)于自己與胡蘭成的最后一次見(jiàn)面，張愛(ài)玲對(duì)?；『芴拐\(chéng)，只不過(guò)強(qiáng)調(diào)說(shuō)“連手都沒(méi)碰”，?；t當(dāng)即說(shuō)了一句：“連根汗毛都不能讓他碰”。
對(duì)此，張愛(ài)玲心中充滿了感動(dòng)。但是因?yàn)閾?dān)心自己的“壞名聲”，要給?；?lái)負(fù)面影響，張愛(ài)玲還是堅(jiān)持不肯公布兩人的關(guān)系。就連兩人平時(shí)一起出去吃飯，張愛(ài)玲選的也是僻靜的館子。
對(duì)此，張愛(ài)玲的姑姑張茂淵很是不滿，她認(rèn)為既是兩情相悅的感情，完全沒(méi)有理由藏著掖著，張愛(ài)玲卻不以為然。
她是真的在乎桑弧的感受。
她28歲開(kāi)始搽粉，只因?；≌f(shuō)了句“你從來(lái)不化妝”。?；∮X(jué)得女孩子化妝漂亮，所以張愛(ài)玲寧愿臉上蓋一層“棉被”，也要讓?；∠矚g。
在和桑弧見(jiàn)面之前，張愛(ài)玲都要用冷水洗臉，讓皮膚緊致一點(diǎn)，怕皮膚松松的顯得老氣。甚至是多日連綿的雨天里，都記錄著她在這段感情里患得患失的不安：
“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。”
在這段感情里，沉醉其中的張愛(ài)玲漸漸失掉了文學(xué)上的犀利強(qiáng)勢(shì)，再次變成了一個(gè)無(wú)底線妥協(xié)的小女人，“卑微到了塵埃里”，而這也在冥冥之中預(yù)示了這段愛(ài)情的悲劇。
因?yàn)檫@段見(jiàn)不得光的感情，很快遭到了?；〖胰说姆磳?duì)。
桑弧因?yàn)楦改鸽p亡，從小由哥哥一人拉扯長(zhǎng)大，既當(dāng)?shù)?，又?dāng)媽，中間的辛苦可想而知。都說(shuō)長(zhǎng)兄如父，?；∫惨虼耸志粗馗绺?，從未有過(guò)忤逆他的想法。
關(guān)于?；〉奈磥?lái)婚姻，哥哥沒(méi)有別的要求，只希望與他攜手一生的人可以“安安穩(wěn)穩(wěn)”，而這樣一個(gè)人顯然不會(huì)是張愛(ài)玲。
一邊是所愛(ài)的女子，一邊是敬重的哥哥，注定難以兩全。就在桑弧還在左右為難的時(shí)候，張愛(ài)玲的一句話讓他再次陷入了恐慌。
張愛(ài)玲已有兩個(gè)月信沒(méi)來(lái)，她認(rèn)為自己可能是懷孕了。?；〉弥?，倒也沒(méi)有推卸責(zé)任，只是說(shuō)了一句：“我們不如直接宣布……”
張愛(ài)玲又是感動(dòng)，又是惶恐。后來(lái)桑弧請(qǐng)來(lái)醫(yī)生為張愛(ài)玲仔細(xì)檢查，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有懷孕，而是子宮頸折斷。醫(yī)生坦言，這很可能是張愛(ài)玲之前引產(chǎn)導(dǎo)致的子宮受損。
這項(xiàng)檢查結(jié)果如一個(gè)晴天霹靂，讓張愛(ài)玲自尊心掃地，徹底無(wú)地自容。她心想對(duì)于桑弧而言，自己可能只是“殘花敗柳”了。
可是因?yàn)樘珢?ài)?；?，她甚至還抱著最后的幻想。張愛(ài)玲設(shè)想桑弧若是追問(wèn)，自己便坦誠(chéng)相告。但是?；s一直沉默不語(yǔ)。
無(wú)言的沉默，仿佛一把鋼針，狠狠地扎在了張愛(ài)玲的心頭。兩人都不再說(shuō)什么了，他們?cè)僖矡o(wú)話可說(shuō)。誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)分手，可是分手卻似是一種兩相的默契。
1951年的夏天，?；〉降走€是結(jié)婚了，和一個(gè)“宜室宜家”的圈外女子。以桑弧當(dāng)時(shí)的身份地位，他完全可以對(duì)這場(chǎng)婚禮大操大辦，但是他選擇了低調(diào)，甚至不允許各大報(bào)刊刊登任何消息。這是他對(duì)張愛(ài)玲最后的溫柔了。
可是恍惚之中，張愛(ài)玲到底還是聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息。桑弧自始至終不說(shuō)，張愛(ài)玲卻忍不住一直不問(wèn)。有一次，她終于鼓起勇氣，故作輕松地問(wèn)他“預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚??？”?；÷?tīng)了呆呆地站在原地，神情略顯尷尬地說(shuō)：“已經(jīng)結(jié)婚了。”
彼時(shí)兩人面對(duì)著面，中間卻仿佛隔了千山萬(wàn)水。
在這以后，張愛(ài)玲不再探聽(tīng)?；〉囊磺邢?，偶爾聽(tīng)說(shuō)點(diǎn)什么，心中還是會(huì)泛起漣漪。
1951年，也就是?；〗Y(jié)婚的這一年，張愛(ài)玲再次執(zhí)筆寫(xiě)下了《十八春》，也就是后來(lái)引起文壇轟動(dòng)的《半生緣》。
次年，張愛(ài)玲遠(yuǎn)赴美國(guó)，今生今世，她與桑弧再也沒(méi)有見(jiàn)面。
曾經(jīng)，他們?cè)跁r(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，遇到了彼此，完成對(duì)各自生命的成就和救贖?？墒窃诿\(yùn)的捉弄之下，他們卻成了張愛(ài)玲筆下有緣無(wú)分，錯(cuò)過(guò)便是終身的書(shū)中人，即便遇上了，也只能像顧曼楨那樣嘆一句：“世均，我們?cè)僖不夭蝗チ恕！?/p>
END.
在閱讀中見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話~
聯(lián)系客服
