閱讀提示：

• 孫犁先生的寫作特點(diǎn)：輕描淡寫地?cái)⑹鲋卮笾黝}，
• 風(fēng)云變幻中的人情美，但又不虛假
• 《記春節(jié)》是孫犁先生晚年作品，用悲情寫歡樂

現(xiàn)當(dāng)代著名作家孫犁

一、孫犁先生的筆調(diào)：輕如風(fēng)，風(fēng)里藏驚雷

孫犁先生是我最為尊重的中國作家之一——在我心目中，除了魯迅，就是孫犁了。

不只是因?yàn)樗恰昂苫ǖ砼伞钡膭?chuàng)始作家。

文筆清新可愛，把鄉(xiāng)土里的美好和人心寫得那么優(yōu)美，我真是從心里佩服。他不同于沈從文，沈從文寫鄉(xiāng)下人有意把鄉(xiāng)下人寫得“好”——有時(shí)候過分好，好得不真實(shí)，為的是襯托城里人的“不好”。孫犁先生寫的鄉(xiāng)下人就是真正的鄉(xiāng)下人，尤其是那些鄉(xiāng)下女人，不僅美好，而且真實(shí)。

《荷花淀》里的水生嫂，愛自己的丈夫，愛勞動(dòng)，愛白洋淀里的生活，但是當(dāng)丈夫要打仗出門，她心里卻難受，又不便說出來，怕丈夫說她“拖尾巴”。想念自己的丈夫，想見到他，于是她就和村里的幾個(gè)同樣是抗屬的姐妹以各種理由，擅自去找他們。路上遇到鬼子的大船，她們拼命劃船，往水淺的荷花淀跑，鬼子追上來，槍聲大作，原來是丈夫水生他們打鬼子的伏擊。他們見到自己的丈夫，也知道打鬼子是怎么回事，于是，他們到自己的村里，組織起來，學(xué)會(huì)了射擊，配合子弟兵作戰(zhàn)。

《荷花淀》插圖

我最喜歡孫犁寫作的態(tài)度：那么重要的題材，輕輕落筆，幾句話就把人物關(guān)系和人物心理寫活了。女人是脆弱的，但是她們在艱苦的環(huán)境下，逐步變得堅(jiān)強(qiáng)。女人是柔情的，但是她們并不想拖丈夫后腿，思念就化作行動(dòng)，聽說隊(duì)伍在鄰村，就編出種種理由找他們。待到他們看到真正的戰(zhàn)斗，真正的戰(zhàn)場，她們受到了教育，知道自己的丈夫干的是冒著掉腦袋的危險(xiǎn)工作，于是她們堅(jiān)強(qiáng)起來。

這些內(nèi)容都是用輕輕的筆觸刻畫出來，四兩撥千斤，用細(xì)微的心理變化，寫了風(fēng)云變幻，寫在戰(zhàn)爭時(shí)代人心如何變得柔韌、隱忍和剛強(qiáng)。這是作家的力量，也是一顆敏感的心，在大時(shí)代面前的迅捷反應(yīng)。

散文集《荷花淀》書影

二、《記春節(jié)》一文最是動(dòng)人：歡情已盡，生意全消

這篇《記春節(jié)》是孫犁先生晚年的作品。我最欣賞孫犁先生以悲情寫歡樂的手段——用真實(shí)的心境對(duì)待生活。

我尊敬孫犁先生，還有一個(gè)原因，是我讀了他晚年的十本集子，感到一個(gè)文學(xué)老人的面對(duì)文學(xué)界的惡習(xí)，仍然堅(jiān)強(qiáng)并著力反抗庸俗的精神。他對(duì)八十年代浮躁的作風(fēng)不以為然，他看到許多所謂名作家的投機(jī)，他寫文章抗議。尤其是他晚年與文壇一位著名作家的“筆仗”，真的不是作家間的意氣用事，而是他看透了他們，知道文學(xué)成了他們利用的工具，他痛心。于是他晚年倍感寂寞，也有些心灰意冷。

孫犁經(jīng)典語錄

在《記春節(jié)》中，他說：

年歲越大，歡樂越少。二十五歲以后，是八年抗日戰(zhàn)爭的春節(jié)，槍炮聲代替了鞭炮聲。再以后是三年解放戰(zhàn)爭、土地改革的春節(jié)。以后又有“文化大革命”隔離的春節(jié)，放逐的春節(jié)，牛棚里的春節(jié)等等。

文章說，春節(jié)越來越?jīng)]有味道，尤其是搬到樓房上住之后，更是如此——

每年春節(jié)，我不只感到飯菜、水果的味道，不似童年，連鞭炮的聲音也不像童年可愛了。

今年春節(jié)，三十晚上，我八點(diǎn)鐘就躺下了。十二點(diǎn)前后，鞭炮聲大作，醒了一陣。歡情已盡，生意全消，確實(shí)應(yīng)該振作一下了。

“歡情已盡，生意全消?！边@八個(gè)字是在這歡樂的春節(jié)到來之際說出的，是一個(gè)耄耋老人的悲情，亦或是看透世情之后的大清醒和大覺悟。

我喜歡這種筆意，這是另一種美感。與在春節(jié)的時(shí)候，唱贊歌，寫雞湯相比，何止勝其千倍萬倍。

過年

三：附錄：《記春節(jié)》

孫犁

如果說我也有歡樂的時(shí)候，那就是童年，而童年最歡樂的時(shí)候，則莫過于春節(jié)。

春節(jié)從貼對(duì)聯(lián)開始。我家地處偏僻農(nóng)村，貼對(duì)聯(lián)的人家很少。父親在安國縣做生意，商家講究對(duì)聯(lián)，每逢年前寫對(duì)聯(lián)時(shí)，父親就請寫好字的同事，多寫幾幅，捎回家中。

貼對(duì)聯(lián)的任務(wù)，是由叔父和我完成。叔父不識(shí)字，一切雜活：打漿糊、掃門板、刷貼，都由他做。我只是看看父親已經(jīng)在背面注明的“上、下”兩個(gè)字，告訴叔父，他按照經(jīng)驗(yàn)，就知道分左右貼好，沒有發(fā)生過錯(cuò)誤。我記得每年都有的一副是：荊樹有花兄弟樂，硯田無稅子孫耕。這是父親認(rèn)為合乎我家情況的。

貼對(duì)聯(lián)

以后就是樹天燈。天燈，村里也很少人家有。據(jù)說，我家樹天燈，是為父親許的愿。是一棵大杉木，上面有一個(gè)三角架，插著柏樹枝，架上有一個(gè)小木輪，系著長繩。豎起以后，用繩子把一個(gè)紙燈籠拉上去。天燈就豎在北屋臺(tái)階旁，村外很遠(yuǎn)的地方，也可以望見。母親說：這樣行人就不迷路了。

再其次就是搭神棚。神棚搭在天燈旁邊，是用一領(lǐng)荻箔。

里面放一張六人桌，桌上擺著五供和香爐，供的是全神，即所謂天地三界萬方真宰。神像中有一位千手千眼佛，幼年對(duì)她最感興趣。人世間，三只眼，三只手，已屬可怕而難斗。她竟有如此之多的手和眼，可以說是無所不見，無所不可撈取，能量之大，實(shí)在令人羨慕不已。我常常站在神棚前面，向她注視，這樣的女神，太可怕了。

五更時(shí)，母親先起來，把人們叫醒，都跪在神棚前面。院子里撒滿芝麻秸，踩在上面，巴巴作響，是一種吉利。由叔父捧疏，疏是用黃表紙，疊成一個(gè)塔形，其中裝著表文，從上端點(diǎn)著。母親在一旁高聲說：“保佑全家平安?！比缓笥执舐暫埃骸笆找皇?！”這時(shí)那燃燒著的疏，就一收縮，噗的響一聲，“再收一收！”疏可能就再響一聲。響到三聲，就大吉大利。這本是火和冷空氣的自然作用，但當(dāng)時(shí)感到莊嚴(yán)極了，神秘極了。

放鞭炮

最后是叔父和我放鞭炮。我放的有小鞭，燈炮，塾子鼓。

春節(jié)的歡樂，達(dá)到高潮。

這就是童年的春節(jié)歡樂。年歲越大，歡樂越少。二十五歲以后，是八年抗日戰(zhàn)爭的春節(jié)，槍炮聲代替了鞭炮聲。再以后是三年解放戰(zhàn)爭、土地改革的春節(jié)。以后又有“文化大革命”隔離的春節(jié)，放逐的春節(jié)，牛棚里的春節(jié)等等。

前幾年，每逢春節(jié)，我還買一掛小鞭炮，叫孫兒或外孫兒，拿到院里放放，我在屋里聽聽。自遷入樓房，連這一點(diǎn)高興，也沒有了。每年春節(jié)，我不只感到飯菜、水果的味道，不似童年，連鞭炮的聲音也不像童年可愛了。

今年春節(jié)，三十晚上，我八點(diǎn)鐘就躺下了。十二點(diǎn)前后，鞭炮聲大作，醒了一陣。歡情已盡，生意全消，確實(shí)應(yīng)該振作一下了。

1990年2月2日上午

歡情已盡，生意全消