前些日子去醫(yī)院看望家中長(zhǎng)輩，與一個(gè)女人擦肩而過(guò)，而她剛在ICU病房的玻璃前對(duì)著自家老人喊的話還讓我印象深刻：
「爸你還是快點(diǎn)死吧，這樣對(duì)咱們都好」
ICU的格局與普通病房不同，整個(gè)房間只有病人頭頂有一面大玻璃。家屬站在玻璃外，也就是躺著的病人頭頂上方和他說(shuō)話，但無(wú)法看到對(duì)方的臉。
當(dāng)時(shí)那個(gè)女人就在我身邊，當(dāng)他說(shuō)出那句話時(shí)，臉上沒(méi)有任何表情。但由于病人臉同樣是背對(duì)女人的，我看不到他的表情。說(shuō)完那句話，女人理了下不知何時(shí)翻開(kāi)的袖口，就離開(kāi)了。
在同一個(gè)醫(yī)院的病房樓道，我聽(tīng)到了一位老人的聲音：
「是不是我死了你們就開(kāi)心了！」
而一對(duì)男女正在這個(gè)病房門口哭喪著臉說(shuō)著什么，女的已經(jīng)快哭了。
后來(lái)我了解到，病人是這姐弟倆的母親。80多歲的老人拒絕子女為自己請(qǐng)護(hù)工，所以唯二的一兒一女加上各自另一半不得不輪流請(qǐng)假來(lái)照顧老人，但四人平均60的年齡實(shí)在吃不消了，但每次跟母親提起護(hù)工時(shí)，母親都會(huì)像這次一樣大喊：
「反正你們就是覺(jué)得我老了沒(méi)用了，就想請(qǐng)個(gè)護(hù)工糊弄我來(lái)都不來(lái)看我了！」
隨著人類平均壽命的延長(zhǎng)，在老人需要住院陪床時(shí)，子女其實(shí)也進(jìn)入中年了。一個(gè)80歲的老人的子女也將近60歲，早已不資年輕無(wú)法通宵陪護(hù)了。在城市家庭中，子女個(gè)數(shù)也不會(huì)過(guò)多就會(huì)出現(xiàn)這種情況。
老人覺(jué)得自己沒(méi)用努力在子女身上找存在感，但是孩子們被壓榨的已經(jīng)力不從心。這種矛盾讓人很無(wú)奈。
等你到70歲就會(huì)把你丟去山里等死
電影《楢山節(jié)考》講得就是這樣一個(gè)故事：在一個(gè)食物極度貧瘠的山村里，游手好閑的人會(huì)被人唾棄，當(dāng)?shù)赜羞@樣一個(gè)習(xí)俗：老人一到70歲，子女就要將其抬進(jìn)楢山，美其名曰祭楢山神，事實(shí)上就是任其自生自滅。
這是一百多年前一個(gè)日本村莊真實(shí)的故事，這個(gè)習(xí)俗是實(shí)存在，叫做「姥捨て」。村民認(rèn)為只能吃卻沒(méi)法干活的老人是種浪費(fèi)，就該被扔掉。在村中被扔掉的除了老人，還有出生就有疾病的嬰兒，張嘴吃飯的人太多，所以不得不遺棄。
村中食物欠缺，牙齒好代表著自己能吃但是沒(méi)有生產(chǎn)力。馬上滿70歲的阿玲因?yàn)橛幸豢诤醚蓝蝗苏f(shuō)三道四，她對(duì)著水缸重重撞掉了自己的門牙。
「最近吃的越來(lái)越少了，我差不多想要去棄姥山上呆著了」，這是日本經(jīng)營(yíng)類游戲《昭和食堂》中一個(gè)叫固執(zhí)老頭的角色的臺(tái)詞。老頭守寡多年，獨(dú)生女兒因車禍死去數(shù)年并未留下孫輩，女婿又與自己有隔閡不常見(jiàn)面，經(jīng)營(yíng)著的小店又與自己性格不和而難以為繼。
老人對(duì)生活失去了興趣，就想去找一個(gè)地方等死了。
在日本各種作品中經(jīng)常能看到「棄姥山」，經(jīng)常能在一些影視作品中見(jiàn)到一個(gè)對(duì)生活失去希望的老人說(shuō)「我這種廢物就該去棄姥山」。但影視作品有藝術(shù)夸張成分，所以這句話出現(xiàn)在紀(jì)實(shí)文學(xué)中才最讓人難過(guò)。
上海譯文出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)中有兩本由NHK特別節(jié)目錄制組編寫(xiě)的作品——《老后破產(chǎn)》和《無(wú)緣社會(huì)》，前者的的封面上寫(xiě)著：
「人總有一死，，那還不如早點(diǎn)死死干凈。我根本不想要什么長(zhǎng)命百歲。」——NHK特別報(bào)道
書(shū)中記錄了記者對(duì)幾位獨(dú)居老人的長(zhǎng)期的跟蹤采訪，書(shū)中提到國(guó)民養(yǎng)老金勉強(qiáng)能維持老人們的日常生活。但老人總有生病的一天，就算在福利還算不錯(cuò)的日本，從天而降的醫(yī)療費(fèi)用也不是這些老人們能支付得起的。
所以，因?yàn)闆](méi)有錢，老人們放棄了更高一水平（自然要花更多的錢）的護(hù)理，每天躺在床上將便盆放在身邊一米以內(nèi)，因?yàn)樗麄儫o(wú)法支付一天來(lái)三次的護(hù)理人員的費(fèi)用。
活著也是麻煩
書(shū)中，在記者關(guān)心地問(wèn)田代先生長(zhǎng)時(shí)間困擾他的頭疼怎么樣了時(shí)，他的回答是：
「我不去醫(yī)院，喝了這個(gè)止疼藥稍微睡一會(huì)兒就沒(méi)事了」
這位老人多年不去醫(yī)院，他認(rèn)為在醫(yī)院花了多余的錢，可能會(huì)交不起房租，有可能連吃的都買不起。他恐懼去醫(yī)院不是因?yàn)榕滤溃且驗(yàn)闆](méi)有錢。
《楢山節(jié)考》是生產(chǎn)力地下的社會(huì)的悲劇，只會(huì)張口吃飯不會(huì)干活的人會(huì)被扔掉，一顆牙都沒(méi)掉的老人還會(huì)被嘲笑貪吃說(shuō)三道四。那個(gè)在ICU窗外向父親喊話的女兒家里究竟是什么情況我并不知道，但應(yīng)該是有很嚴(yán)重的情況才這樣無(wú)以為繼的吧。
阿圖·葛文德的《最好的告別》中寫(xiě)道，隨著互聯(lián)網(wǎng)等媒體的發(fā)展，老人已經(jīng)喪失了「活得久就代表知道得多很權(quán)威」的地位，他們喪失了旁人的尊重和子女的順從，沒(méi)有了為自己部落權(quán)威養(yǎng)老的儀式和憧憬感外，老人老去這件事變得寂寞很多。
關(guān)于棄姥山，我看過(guò)一個(gè)類似的故事，但是結(jié)果卻不相同：
這依然是一個(gè)將家中老母送上棄姥山的故事，但是兒子因?qū)δ赣H過(guò)度思念而經(jīng)常偷偷上山去見(jiàn)母親。有一年村中出現(xiàn)了傳染病，年輕人們接二連三地死去。得知情況的母親在某次兒子上山時(shí)給了他一個(gè)藥方。故事的最后，兒子告訴村里已被母親藥方救回的的年輕人們真相后，他們相繼進(jìn)山接回了自己的父親母親。這種傳染病上次出現(xiàn)時(shí)老人們還是孩子，母親給的藥方就是當(dāng)時(shí)人們摸索出的，而現(xiàn)在的年輕人是不知道的。
在這個(gè)版本的故事中，老人們還擁有權(quán)威，村落結(jié)構(gòu)依然是原始部落，長(zhǎng)者依然代表知識(shí)。但是在現(xiàn)在的社會(huì)中，老人知道的反而不如年輕人。
那個(gè)讓親生子女不堪看護(hù)自己的勞苦的母親感受到了自己的沒(méi)用，其實(shí)她是在表達(dá)對(duì)自己的失望。《昭和食堂》的固執(zhí)老頭感到的是對(duì)生命的無(wú)望，《老后破產(chǎn)》的老人們感受到的是一種「反正治了自己遲早也得死更何況自己還沒(méi)錢治病」的痛苦。
現(xiàn)在的老人，已不像過(guò)去那樣有孫輩圍繞床邊兩眼放光的崇拜著自己「爺爺爺爺你好厲害?。 沟纳?，有的反而是「你怎么連這個(gè)都不知道，我還是去上網(wǎng)查好了…」的被拋棄感。
現(xiàn)在的老人，是寂寞的，但他們卻活的更久了。《死亡哲學(xué)》的作者謝利·卡根曾經(jīng)拋出過(guò)一個(gè)無(wú)法給出答案的問(wèn)題：
「你真的愿意長(zhǎng)命百歲嗎？」
《楢山節(jié)考》的村落中一直有一個(gè)傳言，如果老人進(jìn)山那一天下雪那他是幸運(yùn)的，這并不是詩(shī)意的或日本的某種物哀，只是因?yàn)槿暨M(jìn)山的當(dāng)天下雪，老人會(huì)很快凍死，不會(huì)受過(guò)多苦罷了。
文/沐子戔
聯(lián)系客服
