今年網(wǎng)飛（Netflix）出了一部很特別的犯罪題材美劇——《心靈獵人》，又譯作《心理神探》（Mindhunter），很多人入坑這部劇的原因是因為導(dǎo)演陣容中有大衛(wèi)·芬奇，他執(zhí)導(dǎo)了本劇的前兩集和最后兩集，這四集也是全劇最精彩的部分。
片頭就展現(xiàn)了大衛(wèi)·芬奇的風(fēng)格，奠定了全劇的基調(diào)：調(diào)整錄音設(shè)備的過程中穿插一閃而過的受害者照片，這也暗示全劇大量的劇情會集中在文戲部分，主要是FBI探員和變態(tài)殺手之間的對話，而不是像傳統(tǒng)的刑偵劇展現(xiàn)破案過程。
除了片頭，這部劇的海報也另有玄機，上面的圖案其實是根據(jù)羅夏墨跡測驗而來的。這是分析被測者人格特征的一種測驗方式。
羅夏墨跡測驗是由瑞士精神科醫(yī)生、精神病學(xué)家羅夏(Hermann Rorschach)創(chuàng)立，羅夏測驗因利用墨漬圖版而又被稱為墨漬圖測驗，是非常著名的人格測驗，也是少有的投射型人格測試。在臨床心理學(xué)中使用得非常廣泛。通過向被試者呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化的由墨漬偶然形成的模樣刺激圖版，讓被試自由地看并說出由此所聯(lián)想到的東西，然后將這些反應(yīng)用符號進(jìn)行分類記錄，加以分析，進(jìn)而對被試人格的各種特征進(jìn)行診斷。
劇中以霍爾登·福特、比爾·坦奇、溫迪·卡爾博士等人為首的FBI行為科學(xué)部門的成員們所做的研究工作就是類似這種，由此衍生出“連環(huán)殺手”（Serial Killer）、“側(cè)寫”等專業(yè)術(shù)語。
側(cè)寫（profile，也譯為剖繪）指根據(jù)罪犯的行為方式推斷出他的心理狀態(tài)，從而分析出他的性格，生活環(huán)境，職業(yè)，成長背景等。
這部劇改編自1996年由前FBI探員約翰·道格拉斯和馬克·歐夏克撰寫的《心理神探：美國聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit），也被翻譯成《讀心神探:FBI心理側(cè)寫術(shù)》。
劇中有三條線索：一是霍爾登·福特和比爾·坦奇與監(jiān)獄中和變態(tài)罪犯尬聊，深入其內(nèi)心世界；二是他們在巡回教學(xué)時，借助他們研究出來的理論協(xié)助當(dāng)?shù)鼐狡偏@案件；三是行為科學(xué)部門的成員們在凝視深淵過程中的個人成長和轉(zhuǎn)變。
這是一部偏學(xué)術(shù)型的慢熱劇集，耐心的品位這部劇，你會發(fā)現(xiàn)很多讓你細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)。
第一集開頭就是一起人質(zhì)綁架案，當(dāng)時作為FBI談判專家的主角霍爾登意圖與綁架犯談判，想要以和平的方式解決問題。結(jié)果人質(zhì)沒有大礙，綁架犯卻自殺了。
這件事可以說對霍爾登影響很大，要知道他當(dāng)時是按照FBI傳統(tǒng)的做法，并沒有按綁架犯要求的那樣，而是拖延時間。因為如果讓綁架犯見到想見的人很可能會讓其犯罪，人質(zhì)就危險了。
“我們不再理解讓人們殺戮的動機?！?/strong>
犯罪已經(jīng)改變了，以前的犯罪動機通常是因為感情和金錢，警方通常去查之前的情人或者生意伙伴就可以，而現(xiàn)在陌生人之間也會爆發(fā)矛盾和沖突。
所以傳統(tǒng)的破案手法和犯罪理論已經(jīng)跟不上時代的腳步，最重要的是要了解犯罪的動機。
70年代的美國，罪犯瘋狂出沒，也有了很多警方都無法破獲的兇殺案，出現(xiàn)了越來越多類似“山姆之子”這樣的針對陌生人行兇（他殺死6人、傷害7人，專門狙殺約會中的情侶，往往隱藏在小暗巷中趁情侶們纏綿時從車窗口向女方射擊。），他們的作案動機無法解釋，更無法理解。
霍爾登·福特在和比爾·坦奇去各個州對警察進(jìn)行培訓(xùn)教學(xué)時，萌生了一個想要采訪各地連環(huán)殺手的想法。
如今研究的側(cè)重點已經(jīng)改變了，破獲案件最重要的是知己知彼，了解罪犯的想法，才能做到先發(fā)制人。
當(dāng)時美國絕大多數(shù)人都認(rèn)為罪犯是天生的，生來就是邪惡的瘋子。
令霍爾登十分意外的是，他在監(jiān)獄里探訪的第一個聊天對象艾德·坎伯看起來十分友善、普通，甚至很難把他和他所犯下的滔天罪行聯(lián)系起來。
“女學(xué)生殺手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）是個身高兩米一的大塊頭，他受過良好的教育，智商高達(dá)145。
然而就是這樣的人卻在15歲時殺死祖父母，之后被送進(jìn)精神病院接受治療，21歲出院后又用極其殘忍的手段殺死多名女性還有自己的母親。
他在監(jiān)獄和霍爾登的交談中條理清晰，甚至很冷靜的演示作案手法。
他喜歡看刑偵類節(jié)目，曾經(jīng)夢想著成為一名警察。他和當(dāng)?shù)厮械木齑虺梢黄?，所有人都喜歡找他聊天。當(dāng)他最后自首時，甚至都沒有警察相信這是他干的。
他說，北美有超過35個像他這樣的人，他們自己不想自首的話，警察都很難抓到他們。
這里忍不住要思考一個問題：他們到底經(jīng)歷了什么？是怎樣的環(huán)境迫使一個正常人走上了一條不歸路？
我們之間有什么共同點？
是什么將我們聯(lián)結(jié)起來？
是什么讓我們夜不能寐？
第一季中，霍爾登在監(jiān)獄一共探訪了四位變態(tài)殺手：“女學(xué)生殺手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）、蒙特·羅素（Monte Ralph Rissell）、“紀(jì)念品之王”杰羅姆·布魯多斯（Jerome Brudos）、“衛(wèi)校殺手”理查德·斯派克（Richard Speck），這些都是真實存在的殺手。
“對我來說這些殺手的外皮下都是可悲的人類，在駭人的環(huán)境中長大。這不是在夸大我們應(yīng)該給他們多少同情，這只是一個簡單的事實……我們已經(jīng)見了太多，人們之所以對他們著迷，是因為我們完全不像他們，他們是深不可測的?！?/font>
約翰·道格拉斯在原著中這樣寫道：“在我這么多年從事研究和對付暴力犯罪的過程中，我從來沒有碰上一個罪犯是在良好的環(huán)境里長大的或者擁有功能齊全的、體面的家庭。”可見，這些罪犯在童年或多或少都受過原生家庭的創(chuàng)傷。
“我媽媽是個有教養(yǎng)、正直、通情達(dá)理的女人，但她對我只有蔑視、失望和鄙視。”單親家庭長大、母親的不斷羞辱可以說是艾德·坎伯作惡的導(dǎo)火索。
先后奸殺5名女性的蒙特·羅素，也是受了母親的刺激。母親將離婚的原因全部怪罪在他的頭上，隨后他跟隨母親來到繼父的家庭，情況依然沒有好轉(zhuǎn)。
綁架殺害多名女性的杰羅姆·布魯多斯（Jerome Brudos）還沒出生時，母親希望他會是個女孩。他從小喜歡高跟鞋，曾經(jīng)撿到的那雙高跟鞋卻被母親當(dāng)面燒掉，從此便有了收集女鞋的癖好。
霍爾登·福特和比爾·坦奇協(xié)助當(dāng)?shù)鼐剑偏@的那起謀殺老太太和狗的案件，正是側(cè)寫的應(yīng)用。和他們所采訪的罪犯一樣，兇手也是父母離異、被母親嫌棄而無人關(guān)心。
“如果我們的社會出了問題，犯罪行為就會有相應(yīng)的變化?！闭缁魻柕桥阉f的那樣，犯罪行為某種程度上也是社會現(xiàn)實的產(chǎn)物。
黑暗深處是殘酷的現(xiàn)實，那些罪犯的墮落其實是在糟糕的社會氛圍和原生家庭環(huán)境下失控的你我。
除了霍爾登·福特和比爾·坦奇，還有一個女性加入了調(diào)查研究小組。
溫迪·卡爾博士雖然聰明絕頂，但是孤獨寂寞。為了團隊的調(diào)查研究工作，她辭掉大學(xué)工作，飛到一個陌生的城市，并且隱瞞了自己的性取向。
劇中溫迪喂貓的情節(jié)細(xì)思極恐：她在洗衣房聽到了一只野貓的叫聲，但是并沒有看到它的樣子，于是在通風(fēng)口處放了一個罐頭，第二天她發(fā)現(xiàn)罐頭被吃掉了。接連幾次以后，直到有一天她發(fā)現(xiàn)罐頭里的食物吃光了，但是里面卻爬滿了蟲子。
你對黑暗報以善心，但是它回饋你的卻是一堆蛀蟲。
這一幕有點像霍爾登和罪犯，霍爾登為了獲取有價值的信息，使勁渾身解數(shù)拋出誘餌，但是不知不覺中他自己沉迷其中，引來了一堆蛀蟲。
他以為自己拋出去的誘餌能引來罪犯的坦白，結(jié)果也引來了自己的心魔，最后霍爾登在ICU的一幕正是照應(yīng)了這一點。
深受家庭問題困擾的比爾曾經(jīng)羨慕的說：“他（霍爾登）倒是完全免疫了，我怎么才能達(dá)到那種境界？”
殊不知此時的霍爾登并沒有意識到自己已經(jīng)喪失了初心，變得和那些罪犯一樣不擇手段，也正應(yīng)了那句話：
“當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視你；與惡魔戰(zhàn)斗的人，應(yīng)當(dāng)小心自己變成惡魔?！?/strong>
霍爾登第一次探訪艾德·坎伯之后，點了艾德最愛的雞蛋沙拉三明治，要知道霍爾登此前并不喜歡雞蛋沙拉。
為了獲得罪犯信任，他主動說出個人隱私。為了讓罪犯說出有用的信息，他不惜像罪犯那樣說臟話。
第十集他對犯罪嫌疑人說的一句話，正是第二集他在采訪時，罪犯坎伯對他說的那句話：
同樣的話翻譯不一樣，反正都是一個意思，中文真是博大精深
在和女友日常相處中，他總是談?wù)撟约汗ぷ魃系氖虑椋谶@個過程中，他逐漸變得多疑敏感、控制欲強，不但聽不進(jìn)去女友的意見，連做愛都忍不住聯(lián)想起某個案件而喪失情趣，他不再是女友當(dāng)初認(rèn)識的那個西裝革履、古板木訥的人。
我始終無法忘懷那個校長事件：霍爾登去小學(xué)講課時，有老師向他反映校長會把犯錯的孩子叫到辦公室，摸他們的腳，還給他們錢。最后霍爾登在州教育協(xié)會的電話里表達(dá)了自己的意見，認(rèn)定校長的行為有犯罪的可能性，他的一句話導(dǎo)致校長被解雇。后來校長的妻子告訴霍爾登，校長被人當(dāng)成戀童癖，人生就這樣毀了。
霍爾登曾經(jīng)警告那位校長，讓他停止這種行為，但是固執(zhí)的校長堅持己見，并沒有覺得摸腳是多么變態(tài)的行為，自始至終都不覺得自己做錯了。他有理由這么認(rèn)為，因為幾十年的校長生涯提高了他的社會地位，而在那個年代，只要一個人的身份地位高，人們也許會默認(rèn)他的一切行為都是對的，即使有質(zhì)疑也會忍而不發(fā)。
霍爾登防患于未然的做法似乎也無可厚非，校長的教育方式看起來不太正常，這次只是撓腳心，誰知道下一次會不會撓到其他地方去呢？其實在某種程度上來說，霍爾頓的思想在那個年代比較前衛(wèi)。他被上司指責(zé)為思想警察，可見他的做法在當(dāng)時的人看來似乎有點小題大做。
霍爾登逐漸喪失客觀，把主觀的想法帶入到案子里，他在審問嫌疑犯的過程中不斷下套，成功讓其認(rèn)罪伏法。不過這種做法難免有“逼供”的嫌疑。
成功破獲幾個案子之后，霍爾登變得狂妄自大，沉浸在“現(xiàn)代福爾摩斯”的美譽中。驕傲自滿的他酒后失言，不但暴露小組研究的秘密，還借著酒勁吐槽那些罪犯。他所吹噓的采訪研究最終登報，弄得人盡皆知。
第一個采訪對象艾德·坎伯不斷給霍爾登來信希望見面，最后艾德用自殺的極端方式，讓霍爾登成為指定患者代理人，以此制造見面機會。
最后一集中遭遇事業(yè)和愛情雙重打擊的霍爾登毫不猶疑的去了艾德所在的醫(yī)院。
艾德在之前的采訪中對霍爾登推心置腹，他把霍爾登當(dāng)做朋友，所以才毫不吝嗇的分享自己的見解。當(dāng)艾德從報紙中看到那篇報道，發(fā)現(xiàn)自己只是被霍爾登利用的工具，來滿足那夢寐以求的成就感。一種被欺騙的憤怒感油然而生，于是艾德打算從心理上擊垮霍爾登。
“我們是朋友嗎？”“你欠我一個解釋”······心慌意亂的霍爾登被艾德一連串的疑問懟到啞口無言。
最后艾德站起來與霍爾登針鋒相對，他說他殺死的那些女孩成了他精神上的妻子，她們與他同在，他也可以現(xiàn)在殺了霍爾登或者做些有意思的事情，這樣霍爾登在精神上也與他同在了。
那一刻，霍爾登終于發(fā)現(xiàn)艾德早已看穿了自己，自己一直都在自欺欺人，原來自己早已被惡魔控制，被黑暗吞噬。
真相讓霍爾登無法接受，他陷入自我懷疑中，喪失了自我認(rèn)同感。
霍爾登采訪的罪犯中，有人臟話連篇、態(tài)度蠻橫、有人矢口否認(rèn)罪行，歸咎于警察的逼供、有人甚至將自己說成受害者來博取同情。從來沒有像艾德這樣直接在心理上擊垮別人的罪犯，所以說清醒的惡魔，更讓人不寒而栗。
從霍爾登與艾德的第一次采訪，到霍爾登與艾德的最后一次談話，三條故事線巧妙的交織在一起，慢慢積累中終于在最后來了一次大爆發(fā)，這是全劇最巧妙的地方。
霍爾登崩潰的情節(jié)也照應(yīng)了原著第一章序篇《我準(zhǔn)是在地獄》中的情節(jié)：
霍爾登的原型就是原著作者約翰·道格拉斯（John Douglas），他曾是FBI探員，破獲多起案件，被稱為“當(dāng)代福爾摩斯”。他為犯罪心理學(xué)的應(yīng)用以及犯罪心理學(xué)科的形成做出巨大貢獻(xiàn)。很多犯罪題材影視中的人物也以他為原型：比如《沉默的羔羊》和《漢尼拔》。
約翰·道格拉斯在原著最后一章《有時龍也會取勝》中是這樣說的：
在我們自己的生活中，有時龍也會取勝。當(dāng)暴徒殺害一個人時，受害的不僅是那個死者。在我們科里，我不是因為壓力太大而吃盡苦頭的惟一的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。家庭糾紛和婚姻沖突時有發(fā)生，你無法不為此操心。
劇中有一起案件，真兇鉆了法律的空子并沒有得到嚴(yán)懲，這是“龍也會取勝”最直接的案例。受害的不止有死者，還有因這份工作影響家庭關(guān)系的FBI探員們。
我認(rèn)為比爾·坦奇的原型也是原著作者約翰·道格拉斯（John Douglas），因為比爾和約翰·道格拉斯一樣有著相似的經(jīng)歷，也遭遇家庭糾紛和婚姻危機。他在平衡工作和家庭的過程中，內(nèi)心的矛盾沖突也是道格拉斯本人的真實寫照。
比爾不喜歡出風(fēng)頭，成為大眾的談資，也不贊同霍爾頓將個人隱私透漏給罪犯，莽撞的霍爾頓和沉穩(wěn)的比爾如同道格拉斯性格的兩面，統(tǒng)一而矛盾。
盡管大地上所有的泥土將它埋掩，罪行終究會暴露在世人的眼前。
——莎士比亞：《哈姆雷特》
幾乎每集前面都會出現(xiàn)一個戴眼鏡的神秘男子，他基本出現(xiàn)在堪薩斯州的帕克城和威奇托這兩個城市。
從他陰沉的表情中幾乎可以猜測他是一個連環(huán)殺手。他真名叫丹尼斯·雷德，被稱作連環(huán)殺手BTK。BTK是三個單詞“bind（捆綁）、torture（折磨）、kill（謀殺）”的縮寫，也是他的作案手法。
他從1974年開始作案，陸續(xù)用BTK手段殺死10人。作案之后非常喜歡給媒體寄信，以此向警方挑釁并且詳細(xì)描述作案細(xì)節(jié)。信件的署名是BTK，因此得名連環(huán)殺手BTK。
最終警方通過一封信件，于2005年鎖定并逮捕丹尼斯·雷德。由于堪薩斯州1994年才恢復(fù)死刑，而法庭認(rèn)定他的犯罪行為是在1994年之前執(zhí)行的，所以他沒有被判死刑，而是被判處10個終身監(jiān)禁，合計175年。
下面仔細(xì)分析一下每集關(guān)于這個連環(huán)殺手的情節(jié)，他將會是第二季的重要角色。
他在第二集前面出場，出現(xiàn)在堪薩斯州的威奇托，一個人找他要新膠帶，他堅持問對方要膠帶用完后剩下的卷芯，“這是慣例，不給我用完的，我就不能給你新膠帶?！睆谋砬楹驮捳Z來看，這是一個刻板、謹(jǐn)慎、敏感的人。
這也說明他是一個強迫癥，思維嚴(yán)謹(jǐn)，做事必須按照自己的步驟來。這也解釋了他的作案手法為何總是雷打不動的BTK手段。
S01E02
第三集開頭他出現(xiàn)在堪薩斯州的帕克城，走路小心翼翼。
S01E03
隨后他上了一輛車，車子后面的英文揭示了他當(dāng)時的職業(yè)：堪薩斯州ADT（安達(dá)泰安全系統(tǒng)公司）的員工。
S01E03
第四集開頭他出現(xiàn)在堪薩斯州的威奇托，以工作為借口進(jìn)入受害人家中，觀察門窗構(gòu)造，完成踩點工作。
在與女主人的對話中，他堅持要求警示牌要和感應(yīng)器一起買，再次體現(xiàn)他傳統(tǒng)刻板的作風(fēng)。
S01E04
第五集開頭在堪薩斯州的帕克城，出現(xiàn)了BTK殺手標(biāo)志性的一幕：寄信。
S01E05
第六集開頭地點位于堪薩斯州的帕克城，軍人出身的他在家中練習(xí)打結(jié)，要知道捆綁是他殺人三部曲中的第一步。他的妻子還有剛出生不久的孩子也出現(xiàn)在了這一集。
S01E06
第七集開頭是在堪薩斯州的帕克城，他在床上整理作案工具。他的犯罪是有組織、有計劃的，我們可以看到有專門殺人穿的衣服以及專用工具。
S01E07
第九集的開頭是在堪薩斯州的帕克城，他在目標(biāo)的家中潛伏等待，然而目標(biāo)遲遲沒有回家，于是他憤怒的離開了。那個房子的主人是一個老太太，她差點成為受害者。
S01E09
最后一集他出現(xiàn)在結(jié)尾，地點在堪薩斯州的帕克城，他在焚燒圖紙，上面畫著被捆綁、被折磨、以及被謀殺的受害人，也就是他完整的三部曲犯罪計劃。
S01E10
關(guān)于這個連環(huán)殺手，每一集都會給你一點線索，當(dāng)最后把所有的特征碎片拼起來的時候，有一種恍然大悟的感覺，這是本片高明的地方。
最后來一段心靈雞湯，把劇中的一句臺詞送給你們：“慢慢來，你會成功的。”，希望你們能堅守初心，莫要被自己無盡的欲望所吞噬。
【公眾號：晶姐說影視，設(shè)立權(quán)力的游戲、影視劇等專欄，歡迎關(guān)注】
