蘇軾(1037~1101),字子瞻,號(hào)東坡居士,眉州眉山(今屬四川)人。他的家庭富有文學(xué)傳統(tǒng),祖父蘇序好讀書,善作詩。父親蘇洵是古文名家,曾對(duì)蘇軾和其弟蘇轍悉心指導(dǎo)。母親程氏有知識(shí)且深明大義,曾為幼年的蘇軾講述《后漢書?范滂傳》,以古代志士的事跡勉勵(lì)兒子砥礪名節(jié)。當(dāng)蘇軾21歲出蜀進(jìn)京時(shí),他的學(xué)識(shí)修養(yǎng)已經(jīng)相當(dāng)成熟了。
蘇軾學(xué)識(shí)淵博,思想通達(dá),在北宋三教合一的思想氛圍中如魚得水。蘇轍記述蘇軾的讀書過程是:“初好賈誼、陸贄書,論古今治亂,不為空言。既而讀《莊子》,喟然嘆息曰:‘吾昔有見于中,口未能言。今見《莊子》,得吾心矣!’ ……后讀釋氏書,深悟?qū)嵪?,參之孔、老,博辯無礙,浩然不見其涯也。”(《亡兄子瞻端明墓志銘》)蘇軾不僅對(duì)儒、道、釋三種思想都欣然接受,而且認(rèn)為它們本來就是相通的。他曾說“莊子蓋助孔子者”,莊子對(duì)孔學(xué)的態(tài)度是“陽擠而陰助之”(《莊子祠堂記》)。他又認(rèn)為“儒釋不謀而同”、“相反而相為用”(《南華長老題名記》)。這種以儒學(xué)體系為根本而浸染釋、道的思想是蘇軾人生觀的哲學(xué)基礎(chǔ)。
蘇軾服膺儒家經(jīng)世濟(jì)民的政治理想,他22歲中進(jìn)士,26歲又中制科優(yōu)入三等(宋代的最高等),入仕后奮厲有用世之志。他為人坦蕩,講究風(fēng)節(jié),有志于改革朝政且勇于進(jìn)言。由于注重政策的實(shí)際效果,他在王安石厲行新法時(shí)持反對(duì)態(tài)度,當(dāng)司馬光廢除新法時(shí)又持不同意見,結(jié)果多次受到排斥打擊。他在外任時(shí)勤于政事,盡力為地方上多做實(shí)事。他先后在杭州、密州、徐州、湖州任地方官,滅蝗救災(zāi),抗洪筑堤,政績卓著。甚至在貶到惠州后,他還捐助修橋二座。只要環(huán)境允許,蘇軾總是盡力有所作為。然而蘇軾一生仕途坎坷,屢遭貶謫,未能充分施展他的政治才干。他44歲時(shí)遭遇“烏臺(tái)詩案”,險(xiǎn)遭不測。晚年更被一貶再貶,直到荒遠(yuǎn)的海南,食芋飲水,與黎族人民一起過著艱苦的生活。蘇軾對(duì)苦難并非麻木不仁,對(duì)加諸其身的迫害也不是逆來順受,而是以一種全新的人生態(tài)度來對(duì)待接踵而至的不幸,把儒家固窮的堅(jiān)毅精神、老莊輕視有限時(shí)空和物質(zhì)環(huán)境的超越態(tài)度以及禪宗以平常心對(duì)待一切變故的觀念有機(jī)地結(jié)合起來,從而做到了蔑視丑惡,消解痛苦。這種執(zhí)著于人生而又超然物外的生命范式蘊(yùn)含著堅(jiān)定、沉著、樂觀、曠達(dá)的精神,因而蘇軾在逆境中照樣能保持濃郁的生活情趣和旺盛的創(chuàng)作活力。
蘇軾平生受到兩次嚴(yán)重的政治迫害,第一次是45歲那年因“烏臺(tái)詩案”而被貶至黃州,一住四年。第二次是在59歲時(shí)被貶往惠州,62歲時(shí)貶至儋州,到65歲才遇赦北歸,前后在貶所六年。蘇軾去世前自題畫像說:“問汝平生功業(yè),黃州、惠州、儋州。”(《自題金山畫像》)就其政治事業(yè)而言,這話當(dāng)然是自嘲。但對(duì)文學(xué)家的蘇軾來說,他的蓋世功業(yè)確實(shí)是在屢遭貶逐的逆境中建立的。雖說蘇軾早就名震文壇,貶至黃州后且因畏禍而不敢多寫詩文,但黃州時(shí)期仍是他創(chuàng)作中的一個(gè)高峰。散文如前、后《赤壁賦》,詩如《寒食雨二首》,詞如《念奴嬌?赤壁懷古》等名篇都創(chuàng)作于此時(shí)。蘇軾被貶至惠州、儋州時(shí),已是飽經(jīng)憂患的垂暮之人,但創(chuàng)作激情仍未衰退,而且在藝術(shù)上進(jìn)入了精深華妙的新境界。貶謫生涯使蘇軾更深刻地理解了社會(huì)和人生,也使他的創(chuàng)作更深刻地表現(xiàn)出內(nèi)心的情感波瀾。在宋代就有人認(rèn)為貶至海南并不是蘇軾的不幸,逆境是時(shí)代對(duì)這位文學(xué)天才的玉成。
自然與雄放 兼收并蓄的藝術(shù)氣魄 善于翻新出奇的議論文 敘事、抒情、說理三種功能的完美結(jié)合 辭賦和四六
蘇軾的文學(xué)思想是文、道并重。他推崇韓愈和歐陽修對(duì)古文的貢獻(xiàn),認(rèn)為韓愈“文起八代之衰,道濟(jì)天下之溺”(《潮州韓文公廟碑》),又認(rèn)為歐陽修 “論大道似韓愈”、“記事似司馬遷”(《六一居士集敘》),都是兼從文、道兩方面著眼的。但是蘇軾的文道觀在北宋具有很大的獨(dú)特性。首先,蘇軾認(rèn)為文章的藝術(shù)具有獨(dú)立的價(jià)值,如“精金美玉,市有定價(jià)”,文章并不僅僅是載道的工具,其自身的表現(xiàn)功能便是人類精神活動(dòng)的一種高級(jí)形態(tài):“物固有是理,患不知之,知之患不能達(dá)之于口與手?!保ā洞痱瘋y俞括》)其次,蘇軾心目中的 “道”不限于儒家之道,而是泛指事物的規(guī)律,例如“日與水居”的人“有得于水之道”(《日喻》)。所以蘇軾主張文章應(yīng)像客觀世界一樣,文理自然,姿態(tài)橫生。他提倡藝術(shù)風(fēng)格的多樣化和生動(dòng)性,反對(duì)千篇一律的統(tǒng)一文風(fēng),認(rèn)為那樣會(huì)造成文壇“彌望皆黃茅白葦”般的荒蕪。
正是在這種獨(dú)特的文學(xué)思想指導(dǎo)下,蘇軾的散文呈現(xiàn)出多姿多采的藝術(shù)風(fēng)貌。他廣泛地從前代的作品中汲取藝術(shù)營養(yǎng),其中最重要的淵源是孟子和戰(zhàn)國縱橫家的雄放氣勢、莊子的豐富聯(lián)想和自然恣肆的行文風(fēng)格。蘇軾自謂:“吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止?!保ā蹲栽u(píng)文》)他的自我評(píng)價(jià)與讀者的感受是相吻合的,蘇軾確實(shí)具有極高的表現(xiàn)力,在他筆下幾乎沒有不能表現(xiàn)的客觀事物或內(nèi)心情思。蘇文的風(fēng)格則隨著表現(xiàn)對(duì)象的不同而變化自如,像行云流水一樣的自然、暢達(dá)。韓愈的古文依靠雄辯和布局、蓄勢等手段來取得氣勢的雄放,而蘇文卻依靠揮灑如意、思緒泉涌的方式達(dá)到了同樣的目的。蘇文氣勢雄放,語言卻平易自然,這正是宋文異于唐文的特征之一。
蘇軾擅長寫議論文。他早年寫的史論有較濃的縱橫家習(xí)氣,有時(shí)故作驚人之論而不合義理,如《賈誼論》責(zé)備賈誼不知結(jié)交大臣以圖見信于朝廷,《范增論》提出范增應(yīng)為義帝誅殺項(xiàng)羽。但也有許多獨(dú)到的見解,如《留侯論》謂圯上老人是秦時(shí)的隱君子,折辱張良是為了培育其堅(jiān)忍之性;《平王論》批評(píng)周平王避寇遷都之失策,見解新穎而深刻,富有啟發(fā)性。這些史論在寫作上善于隨機(jī)生發(fā),翻空出奇,表現(xiàn)出高度的論說技巧,成為當(dāng)時(shí)士子參加科場考試的范文,所以流傳極廣。蘇軾早年的政論文也有類似的風(fēng)格特點(diǎn),但隨著閱歷的加深,縱橫家的習(xí)氣遂逐漸減弱,例如元佑以后所寫的一些奏議,內(nèi)容上有的放矢,言詞則剴切沉著,接近于賈誼、陸贄的文風(fēng)。
史論和政論雖然表現(xiàn)出蘇軾非凡的才華,但雜說、書札、序跋等議論文,更能體現(xiàn)蘇軾的文學(xué)成就。這些文章同樣善于翻新出奇,但形式更為活潑,議論更為生動(dòng),而且往往是夾敘夾議,兼帶抒情。它們以藝術(shù)感染力來加強(qiáng)邏輯說服力,所以比史論和政論更加具備美文的性質(zhì)。例如《日喻》中的兩段比喻:
生而眇者不識(shí)日,問之有目者。或告之曰:“日之狀如銅盤?!笨郾P而得其聲。他日聞鐘,以為日也?;蚋嬷唬骸叭罩馊鐮T?!睊袪T而得其形。他日揣龠,以為日也。日之與鐘、龠,亦遠(yuǎn)矣,而眇者不知其異,以其未嘗見而求之人也。
南方多沒人,日與水居也,七歲而能涉,十歲而能浮,十五而能浮沒矣。夫沒者,豈茍然哉,必將有得于水之道者。日與水居,則十五而得其道。生不識(shí)水,則雖壯,見舟而畏之。故北方之勇者,問于沒人,而求其所以沒,以其言試之河,未有不溺者也。故凡不學(xué)而務(wù)求道,皆北方之學(xué)沒者也。
此文論證了對(duì)事物的認(rèn)識(shí)不能依賴片面的見聞,必須經(jīng)過實(shí)踐才能掌握事物規(guī)律的道理,說理十分透辟,但它的說理是借助生動(dòng)的事例,或者說是通過形象來展現(xiàn)的,所以它給讀者的印象不但深刻,而且生動(dòng)鮮明,既能使人得到知性的認(rèn)識(shí),又能帶來審美的愉悅。
又如《文與可畫筼筜谷偃竹記》,一方面記述文與可畫竹的情形,另一方面以充滿感情的筆觸回憶自己與文與可親密無間的交往,以及文與可死后自己的悲慨,具有濃郁的抒情意味。又從文與可的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)胸有成竹的規(guī)律,也是夾敘夾議的范例。
蘇軾的敘事記游之文,敘事、抒情、議論三種功能更是結(jié)合得水乳交融?!妒娚接洝肥且黄哉撜f為主的游記,它圍繞石鐘山得名的由來,根據(jù)實(shí)地考察的見聞,糾正了前人的說法,并引伸出對(duì)沒有“目見耳聞”的事物不能“臆斷其有無”的哲理,思路清晰,論證透辟。尤其可貴的是此文的議論是在情景交融的優(yōu)美意境中逐步展開的,例如寫月夜泛舟察看山形的一段:
至暮夜月明,獨(dú)與邁乘小舟至絕壁下,大石側(cè)立千仞,如猛獸奇鬼,森然欲搏人。而山上棲鶻,聞人聲亦驚起,磔磔云霄間。又有若老人欬且笑于山谷中者,或曰,此鸛鶴也。余方心動(dòng)欲還,而大聲發(fā)于水上,噌吰如鐘鼓不絕,舟人大恐。
寥寥幾筆即畫出一個(gè)幽美而又陰森的境界,讀之恍如身臨其境,作者賞幽探險(xiǎn)、務(wù)實(shí)求真的情懷也隨之展現(xiàn)無遺。而情景交融的描寫又是直接配合議論的,堪稱敘事、抒情、說理三種功能完美結(jié)合的典范。
由于蘇軾作文以“辭達(dá)”為準(zhǔn)則,所以當(dāng)行即行,當(dāng)止就止,很少有蕪詞累句,這在他的筆記小品中表現(xiàn)得最為突出。如《記承天夜游》:
元豐六年十月十二日,夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺,尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹、柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
全文僅八十馀字,但意境超然,韻味雋永,為宋代小品文中的妙品。
蘇軾的辭賦和四六也取得了很高的成就。他的辭賦繼承了歐陽修的傳統(tǒng),但更多地融入了古文的疏宕蕭散之氣,吸收了詩歌的抒情意味,從而青出于藍(lán)而勝于藍(lán),創(chuàng)作了《赤壁賦》和《后赤壁賦》這樣的名篇?!冻啾谫x》沿用賦體主客問答、抑客伸主的傳統(tǒng)格局,抒寫了自己的人生哲學(xué),同時(shí)也描寫了長江月夜的幽美景色。全文駢散并用,情景兼?zhèn)?,堪稱優(yōu)美的散文詩。如寫景的一段:
清風(fēng)徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出于東山之上,徘徊于斗牛之間。白露橫江,水光接天??v一葦之所如,凌萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風(fēng)而不知其所止,飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙。
幽美、澄澈的景色與輕松愉悅的心情構(gòu)成開闊明朗的藝術(shù)境界,而那種渺茫茫、若有若無的虛幻感覺,又直接為后文寫超然物外的人生哲理作了鋪墊,體現(xiàn)出作者高超的表達(dá)能力和語言技巧。
蘇軾甚至在四六中也同樣體現(xiàn)出行云流水的風(fēng)格,他在翰林院任職時(shí)所擬的制誥曲贍高華,渾厚雄大,為臺(tái)閣文字中所罕見。他遭受貶謫后寫的表啟更是真切感人,是四六體中難得的性情之作。如《謝量移汝州表》:
只影自憐,命寄江湖之上;驚魂未定,林游縲紲之中。憔悴非人,章狂失志。妻孥之所竊笑,親友至于絕交。疾病連年,人皆相傳為已死;饑寒并日,臣亦自厭其馀生。
蘇軾的散文在宋代與歐陽修、王安石齊名,但如果單從文學(xué)的角度來看,則蘇文無疑是宋文中成就最高的一家。
對(duì)社會(huì)的干預(yù)和對(duì)人生的思考 樂觀曠達(dá)的精神 對(duì)藝術(shù)技巧的嫻熟運(yùn)用和超越 有必達(dá)之隱而無難顯之情剛?cè)嵯酀?jì)的藝術(shù)風(fēng)格 宋詩最高成就的代表
蘇軾秉性正直,為人坦率,曾自稱:“言發(fā)于心而沖于口,吐之則逆人,茹之則逆余。以為寧逆人也,故卒吐之?!保ā端继糜洝罚┧蕴K軾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法和對(duì)人生的思考都毫無掩飾地表現(xiàn)在其文學(xué)作品中,其中又以詩歌最為淋漓酣暢。在二千七百多首蘇詩中,干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思考人生的題材十分突出。
蘇軾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中種種不合理的現(xiàn)象抱著“一肚皮不入時(shí)宜”的態(tài)度,始終把批判現(xiàn)實(shí)作為詩歌的重要主題。他在許多州郡做過地方官,了解民情,常把耳聞目見的民間疾苦寫進(jìn)詩中,如寫北方遭受蝗旱之災(zāi)的農(nóng)民:“三年東方旱,逃戶連欹棟。老農(nóng)釋耒嘆,淚入饑腸痛?!保ā冻勾笱┝魹H州元日早晴遂雪復(fù)作》)又寫南方水災(zāi)侵襲下的百姓:“哀哉吳越人,久為江湖吞。官自倒帑廩,飽不及黎元。”(《送黃師是赴兩浙憲》)當(dāng)時(shí)賦稅沉重,谷賤傷農(nóng),對(duì)外歲幣的負(fù)擔(dān)也都?jí)涸谵r(nóng)民身上,他們千辛萬苦收獲了糧食,也難以對(duì)付官府的征斂:“官今要錢不要米,西北萬里招羌兒。龔黃滿朝人更苦,不如卻作河伯婦!”(《吳中田婦嘆》)
更可貴的是,蘇軾對(duì)社會(huì)的批判并未局限于新政,也未局限于眼前,他對(duì)封建社會(huì)中由來已久的弊政、陋習(xí)進(jìn)行抨擊,體現(xiàn)出更深沉的批判意識(shí)。如晚年所作的《荔支嘆》:
十里一置飛塵灰,五里一堠兵火催。顛坑仆谷相枕藉,知是荔支龍眼來。飛車跨山鶻橫海,風(fēng)枝露葉如新采。宮中美人一破顏,驚塵濺血流千載。永元荔支來交州,天寶歲貢取之涪。至今欲食林甫肉,無人舉觴酹伯游。我愿天公憐赤子,莫生尤物為瘡痏。雨順風(fēng)調(diào)百谷登,民不饑寒為上瑞。君不見武夷溪邊粟粒芽,前丁后蔡相籠加。爭新買寵各出意,今年斗品充官茶。吾君所乏豈此物?致養(yǎng)口體何陋耶!洛陽相君忠孝家,可憐亦進(jìn)姚黃花! [NextPage]
從唐代的進(jìn)貢荔枝寫到宋代的貢茶獻(xiàn)花,對(duì)官吏的媚上取寵、宮廷的窮奢極欲予以尖銳的譏刺。蘇軾在屢遭貶謫的晚年仍然如此敢怒敢罵,可見他的批判精神是何等執(zhí)著!
蘇軾一生宦海浮沉,奔走四方,生活閱歷極為豐富。他善于從人生遭遇中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),也善于從客觀事物中見出規(guī)律。在他眼中,極平常的生活內(nèi)容和自然景物都蘊(yùn)含著深刻的道理,如《題西林壁》和《和子由澠池懷舊》兩詩:
橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。
人生到處知何似?應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西?老僧已死成新塔,壞璧無由見舊題。往日崎嶇還記否?路長人困騫驢嘶。
在這些詩中,自然現(xiàn)象已上升為哲理,人生的感受也已轉(zhuǎn)化為理性的反思。尤為難能可貴的是,詩中的哲理是通過生動(dòng)、鮮明的藝術(shù)意象自然而然地表達(dá)出來,而不是經(jīng)過邏輯推導(dǎo)或議論分析所得。這樣的詩歌既優(yōu)美動(dòng)人,又饒有趣味,是名副其實(shí)的理趣詩?!安蛔R(shí)廬山真面目”和“雪泥鴻爪”一問世即流行為成語,說明蘇軾的理趣詩受到普遍喜愛。蘇詩中類似的作品還有很多,如《泗州僧伽塔》、《飲湖上初晴后雨》、《慈湖夾阻風(fēng)》等。蘇軾極具靈心慧眼,所以到處都能發(fā)現(xiàn)妙理新意。
深刻的人生思考使蘇軾對(duì)沉浮榮辱持有冷靜、曠達(dá)的態(tài)度,這在蘇詩中有充分的體現(xiàn)。蘇軾在逆境中的詩篇當(dāng)然含有痛苦、憤懣、消沉的一面,如在黃州作的《寒食雨二首》,寫“空皰煮寒菜,破灶燒濕葦”的生活困境和“君門深九重,墳?zāi)乖谌f里”的心態(tài),語極沉痛。但蘇軾更多的詩則表現(xiàn)了對(duì)苦難的傲視和對(duì)痛苦的超越。黃州這座山環(huán)水繞的荒城在他筆下是“長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香”(《初到黃州》),多石崎嶇的坡路則被寫成“莫嫌犖確坡頭路,自愛鏗然曳杖聲”(《東坡》)。嶺南荒遠(yuǎn),古人莫不視為畏途。韓愈貶潮州,柳宗元貶柳州,作詩多為凄苦之音。然而當(dāng)蘇軾被貶至惠州時(shí),卻作詩說:“日啖荔支三百顆,不辭長作嶺南人?!保ā妒忱笾Ф住分┘百H儋州,又說:“他年誰作輿地志,海南萬里真吾鄉(xiāng)?!保ā段嶂喓D希佑衫字?,被命即行,了不相知。至梧乃聞其尚在藤也,旦夕當(dāng)追及。作此詩示之》)這種樂觀曠達(dá)的核心是堅(jiān)毅的人生信念和不向厄運(yùn)屈服的斗爭精神,所以蘇軾在逆境中的詩作依然是筆勢飛騰,辭采壯麗,并無衰疲頹唐之病,如《六月二十日夜渡海》:
參橫斗轉(zhuǎn)欲三更,苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點(diǎn)綴?天容海色本澄清??这鹏斲懦髓跻猓肿R(shí)軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生!
這是蘇軾從儋州遇赦北歸時(shí)所作,流露出戰(zhàn)勝黑暗的自豪心情和寵辱不驚的闊懷,氣勢雄放。
蘇軾學(xué)博才高,對(duì)詩歌藝術(shù)技巧的掌握達(dá)到了得心應(yīng)手的純熟境界,并以翻新出奇的精神對(duì)待藝術(shù)規(guī)范,縱意所如,觸手成春。蘇詩中的比喻生動(dòng)新奇,層出不窮,例如“春畦雨過羅紈膩”(《南園》)、“相排競進(jìn)頭如黿”(《王維吳道子畫》)、“欲知垂盡歲,有似赴壑蛇。修鱗半已沒,去意誰能遮”(《守歲》),都膾炙人口。又如《百步洪》中連用七喻描摹奔水:“有如兔走鷹隼落,駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手,飛電過隙珠翻荷。”真正做到了妙喻連生。蘇軾讀書破萬卷,用典時(shí)信手拈來,左右逢源。因用典過多,他有時(shí)也遭致后人的批評(píng),但在多數(shù)情況下,蘇詩的用典穩(wěn)妥精當(dāng),且渾然天成,達(dá)到了如水中著鹽的妙境。例如他作詩安慰落第的李廌說:“平生謾說古戰(zhàn)場,過眼終迷日五色?!?/span> 就堪稱用典精妙的范例。蘇詩中的對(duì)仗則既精工又活潑流動(dòng),構(gòu)思打破常規(guī)。例如:“山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢,地名惶恐泣孤臣”(《八月七日初入贛過惶恐灘》), “三過門間老病死,一彈指頃去來今”(《過永樂文長老已卒》),對(duì)法生新,不落俗套。正因?yàn)樘K軾對(duì)比喻、用典、對(duì)仗等技巧的掌握已臻化境,所以他能夠超越技巧,作詩揮灑如意,絲毫看不出鍛煉之痕。如《出潁口初見淮山是日至壽州》:
我行日夜向江海,楓葉蘆花秋興長。長淮忽迷天遠(yuǎn)近,青山久與船低昂。壽州已見白石塔,短棹未轉(zhuǎn)黃茅岡。波平風(fēng)軟望不到,故人久立煙蒼茫。
看似平淡實(shí)則奇警,看似松散實(shí)則精練,詩中幾乎不復(fù)可睹具體的技巧,因?yàn)樗乃囆g(shù)追求是從整體上著眼的。
清人趙翼評(píng)蘇詩說:“天生健筆一枝,爽如哀梨,快如并剪,有必達(dá)之隱,無難顯之情,此所以繼李、杜后為一大家也?!保ā懂T北詩話》)的確,蘇詩的表現(xiàn)能力是驚人的,在蘇軾筆下幾首沒有不能入詩的題材。臨流照影,汲水煎茶,都是極其平常之事,但蘇軾寫成“忽然生鱗甲,亂我須與眉。散為百東坡,頃刻復(fù)在茲”(《泛潁》);“大瓢貯月歸春甕,小杓分江入夜瓶”(《汲江煎茶》),就格外生動(dòng)有趣。又如他只用“三尺長脛閣瘦軀”一句,便活畫出病鶴無精打采的清癯之態(tài)。他敘寫“惠州有潭,潭有潛蛟……虎飲水其上,蛟尾而食之,俄而浮骨水上”的傳說,也只用“潛鱗有饑蛟,掉尾取渴虎”十字即寫盡其情狀。即使是十分難于處理的題材,在蘇軾筆下往往能化難為易,舉重若輕。比如《續(xù)麗人行》詠唐代畫家周昉的一幅“背面欠伸內(nèi)人”,對(duì)一個(gè)背面的美人如何描寫?蘇軾先從虛處落筆,推想畫中人之美貌:“若教回首卻嫣然”,再把此美人想象為杜甫當(dāng)年在曲江頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的一個(gè)背影,最后又以民間夫妻相敬如賓的故事作為反襯,慨嘆美人深閉宮內(nèi)的不幸。想落天外,卻又非常切題,顯示出駕馭題材的非凡能力。
就像其文論一樣,蘇軾對(duì)詩歌風(fēng)格也主張兼收并蓄。他曾模仿過陶淵明、李白、杜甫、韓愈、孟郊乃至同時(shí)詩友黃庭堅(jiān)的詩風(fēng),無不維妙維肖。“短長肥瘦各有志,玉環(huán)飛燕誰敢僧”(《孫莘老求墨妙亭詩》)的多元化審美情趣使他能欣賞各種不同的風(fēng)格傾向。蘇軾尤其重視兩種互相對(duì)立的風(fēng)格的融合,所以在評(píng)論他人詩文時(shí)提出了“清遠(yuǎn)雄麗”、“清雄絕俗”的術(shù)語。蘇軾在創(chuàng)作中十分注意使陽剛之美與陰柔之美互相滲透,互相調(diào)節(jié)。毫無疑問,蘇詩的主導(dǎo)風(fēng)格是雄放,有些作品甚至有粗豪而缺少馀蘊(yùn)的缺點(diǎn)。然而蘇詩中許多佳作已經(jīng)做到了剛?cè)嵯酀?jì),從而呈現(xiàn)出“清雄”的風(fēng)格,例如《游金山寺》:
我家江水初發(fā)源,宦游直送江入海。聞道潮頭一丈高,天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盤陀,古來出沒隨濤波。試登絕頂望鄉(xiāng)國,江南江北青山多。羈愁畏晚尋歸楫,山僧苦留看落日。微風(fēng)萬頃靴文細(xì),斷霞半空魚尾赤。是時(shí)江月初生魄,二更月落天深黑。江心似有炬火明,飛焰照山棲鳥驚。悵然歸臥心莫識(shí),非鬼非人竟何物!江山如此不歸山,江神見怪驚我頑。我謝江神豈得已,有田不歸如江水。
描寫細(xì)致,層次分明,但又筆勢騫騰,興象超妙。惆悵的心情與瀟灑的風(fēng)度融于一體,且流露出豪邁之氣,典型地體現(xiàn)出蘇詩的風(fēng)格特征。
以“元佑”詩壇為代表的北宋后期是宋詩的鼎盛時(shí)期,王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道等人的創(chuàng)作將宋詩藝術(shù)推向了高峰。就風(fēng)格個(gè)性的突出、鮮明而言,王、黃、陳三家也許比蘇軾詩更引人注目。然而論創(chuàng)作成就,則蘇軾無疑是北宋詩壇上第一大家。在題材的廣泛、形式的多樣和情思內(nèi)蘊(yùn)的深厚這幾個(gè)維度上,蘇詩都是出類拔萃的。更重要的是,蘇軾具有較強(qiáng)的藝術(shù)兼容性,他在理論上和創(chuàng)作中都不把某一種風(fēng)格推到定于一尊的地位。這樣,蘇軾雖然在創(chuàng)造宋詩生新面貌的過程中作出了巨大的貢獻(xiàn),但他基本上避免了宋詩尖新生硬和枯躁乏味這兩個(gè)主要缺點(diǎn)。所以蘇軾在總體成就上實(shí)現(xiàn)了對(duì)同時(shí)代詩人的超越,成為最受后代廣大讀者歡迎的宋代詩人。
詩詞一體的詞學(xué)觀 對(duì)詞境的開拓 以詩為詞的手法 蘇詞風(fēng)格的多樣性
蘇詩在詞的創(chuàng)作上也取得了非凡的成就,就一種文體自身的發(fā)展而言,蘇詞的歷史性貢獻(xiàn)又超過了蘇文和蘇詩。蘇軾繼柳永之后,對(duì)詞體進(jìn)行了全面的改革,最終突破了詞為“艷科”的傳統(tǒng)格局,提高了詞的文學(xué)地位,使詞從音樂的附屬品轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N獨(dú)立的抒情詩體,從根本上改變了詞史的發(fā)展方向。
蘇軾對(duì)詞的變革,基于他詩詞一體的詞學(xué)觀念和“自成一家”的創(chuàng)作主張。
自晚唐五代以來,詞一直被視為“小道”。詩人墨客只是以寫詩的馀力和游戲態(tài)度來填詞,寫成之后“隨亦自掃其跡,曰謔浪游戲而已”(胡寅《酒邊集序》,見向子諲《酒邊集》卷首)。詞在宋初文人心目中的地位,是“方之曲藝,猶不逮焉”(同上),不能與“載道”、“言志”的詩歌等量齊觀。雖然柳永一生專力寫詞,推進(jìn)了詞體的發(fā)展,但他未能提高詞的文學(xué)地位。這個(gè)任務(wù)有待于蘇軾來完成。
蘇軾首先在理論上破除了詩尊詞卑的觀念。他認(rèn)為詩詞同源,本屬一體,詞 “為詩之苗裔”,詩與詞雖有外在形式上的差別,但它們的藝術(shù)本質(zhì)和表現(xiàn)功能應(yīng)是一致的。因此他常常將詩與詞相提并論,說柳永《八聲甘州》中的名句: “此語于詩句不減唐人高處”(見趙令畦《侯鯖錄》卷七),稱道蔡景繁的“新詞,此古人長短句詩也”(《與蔡景繁書》)。由于他從文體觀念上將詞提高到與詩同等的地位,這就為詞向詩風(fēng)靠攏、實(shí)現(xiàn)詞與詩的相互溝通滲透提供了理論依據(jù)。
為了使詞的美學(xué)品位真正能與詩并駕齊驅(qū),蘇軾還提出了詞須“自是一家” 的創(chuàng)作主張。他在《與鮮于子駿》中說:“近卻頗作小詞,雖無柳七郎風(fēng)味,亦自是一家?!H為壯觀也?!贝颂幍摹白允且患摇敝f,是針對(duì)不同于柳永詞的“風(fēng)味”而提出的,其內(nèi)涵包括:追求壯美的風(fēng)格和闊大的意境,詞品應(yīng)與人品相一致,作詞應(yīng)像寫詩一樣,抒發(fā)自我的真實(shí)性情和獨(dú)特的人生感受。因?yàn)橹挥羞@樣才能“其文如其為人”(《答張文潛縣丞書》),在詞的創(chuàng)作上自成一家。蘇軾一向以文章氣節(jié)并重,在文學(xué)上則反對(duì)步人后塵,因而他不滿意秦觀“學(xué)柳七作詞”而缺乏“氣格”。
擴(kuò)大詞的表現(xiàn)功能,開拓詞境,是蘇軾改革詞體的主要方向。他將傳統(tǒng)的表現(xiàn)女性化的柔情之詞為擴(kuò)展為表現(xiàn)男性化的豪情之詞,將傳統(tǒng)上只表現(xiàn)愛情之詞擴(kuò)展為表現(xiàn)性情之詞,使詞像詩一樣可以充分表現(xiàn)作者的性情懷抱和人格個(gè)性。宋楊湜《古今詞話》即說蘇軾“凡賦詩綴,必寫其所懷”,金人元好問更認(rèn)為東坡詞是“情性之外,不知有文字”(《新軒樂府引》)。例如他在宋神宗熙寧七年(1074)寫的《沁園春?密州早行馬上寄子由》:
孤館燈青,野店雞號(hào),旅枕夢殘。漸月華收練,晨霜耿耿;云山摛錦,朝露漙漙。世路無窮,勞生有限,似此區(qū)區(qū)長鮮歡。微吟罷,憑征鞍無語,往事千端。當(dāng)時(shí)共客長安。似二陸初來俱少年。有筆頭千字,胸中萬卷,致君堯舜,此事何難。用舍由時(shí),行藏在我。袖手何妨閑處看。身長健,但優(yōu)游卒歲,且斗尊前。
既表現(xiàn)了他“致君堯舜”的人生理想和少年時(shí)代意氣風(fēng)發(fā)、豪邁自信的精神風(fēng)貌,也流露出中年經(jīng)歷仕途挫折之后復(fù)雜的人生感慨。稍后在密州寫的《江神子?密州出獵》,則表現(xiàn)了他希望馳騁疆場、以身許國的豪情壯志:
老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃。右擎蒼。錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守,親射虎,看孫郎。 酒酣胸膽尚開張。鬢微霜。又何妨。持節(jié)云中,何日遣馮唐。會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。
這現(xiàn)實(shí)中的“射虎”太守和理想中“挽雕弓”、“射天狼”的壯士形象,繼范仲淹《漁家傲》詞后進(jìn)一步改變了以紅粉佳人、綺筳公子為主要抒情主人公的詞壇格局。蘇軾讓充滿進(jìn)取精神、胸懷遠(yuǎn)大理想、富有激情和生命力的仁人志士昂首走入詞世界,改變了詞作原有的柔軟情調(diào),開啟了南宋辛派詞人的先河。
與蘇詩一樣,蘇詞中也常常表現(xiàn)對(duì)人生的思考。蘇軾在徐州時(shí)就感悟到“古今如夢,何曾夢覺,但有舊歡新怨”(《永遇樂》“明月如霜”)?!盀跖_(tái)詩案” 以后,人生命運(yùn)的倏然變化使他更加真切而深刻地體會(huì)到人生的艱難和命運(yùn)的變幻。他不止一次地浩嘆“人生如夢”(《念奴嬌?赤壁懷古》)、“笑勞生一夢” (《醉蓬萊》)、“萬事到頭都是夢”(《南鄉(xiāng)子?重九涵輝樓呈徐君猷》)、 “世事一場大夢”(《西江月》)。所謂“人生如夢”,既指人生的有限短暫和命運(yùn)的虛幻易變,也指命運(yùn)如夢般地難以自我把握,即《臨江仙》(夜飲東坡醒復(fù)醉)詞所說的“長恨此身非我有”。這種對(duì)人生命運(yùn)的理性思考,增強(qiáng)了詞境的哲理意蘊(yùn)。
蘇軾雖然深切地感到人生如夢,但并未因此而否定人生,而是力求自我超脫,始終保持著頑強(qiáng)樂觀的信念和超然自適的人生態(tài)度:
莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕。一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒。微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處。歸去。也無風(fēng)雨也無晴。(《定風(fēng)波》)聯(lián)系客服