巴黎,塞納河,這條像絲帶一樣從城中川流而過的銀龍無疑是巴黎最璀璨的修飾。河兩岸的著名歷史建筑被一個(gè)一個(gè)整整齊齊的鑲嵌在這條絲帶上,想體驗(yàn)這條河的風(fēng)情有很多方式,特別是在七月的巴黎,天氣不熱,涼風(fēng)輕撫,陽光的溫度剛好可以讓人曬的很舒服。這樣一個(gè)巴黎的下午,在塞納河河畔上隨處停下,便可席地而躺,享受日光浴。而三五成群結(jié)成車隊(duì),緩緩騎行在堤岸上,慢慢瀏覽巴黎的生動的歷史畫卷,也是愜意的選擇。若想尋得更加浪漫的情致,則可在左岸挑一家咖啡店坐下,細(xì)細(xì)品味塞納河的精致。這些都是站在陸地上欣賞這條河的方式,當(dāng)然也有一種不同的角度來感受塞納河,那便是搭乘游船。
抵達(dá)巴黎的第二天,我有幸坐了一回塞納河上的游船,全程四十分鐘,船上還配備了中文解說器。這樣的方式不但可以看盡兩岸風(fēng)光,和岸上的熱情的路人打招呼,同時(shí)還可以聽到關(guān)于這些建筑的講解,就像是徜徉在一個(gè)碩大的露天藝術(shù)博物館中,可謂覽勝的絕佳選擇。
船緩緩地行駛在塞納河上,每過一會兒便路過一座橋,這河上的每一座橋都不同,有的雕刻精美,有的造型獨(dú)特,正是這一座座別致的橋梁連接起來塞納河兩岸,連接起來了巴黎。我坐在船上,聽著解說中的介紹,望著岸上的建筑和岸邊停泊的精致小船出神。突然聽到解說介紹中說:“1944年8月的一天,塞納河的每一座橋梁上都堆滿了成堆的炸藥,希特勒已經(jīng)下令要立刻炸毀巴黎的所有橋梁,就在最后時(shí)刻,駐守巴黎的德軍大巴黎市衛(wèi)戍司令肖爾蒂茨放棄了執(zhí)行這個(gè)殘酷的命令,才使得這些珍貴的橋梁得以保存至今。”
在此之前,我從未聽過這一樣段歷史,也不曾知道巴黎曾經(jīng)瀕臨毀滅,正是這不到半分鐘的介紹引起了我的興趣,也為我拉開了一個(gè)驚心動魄的故事的序幕。
1944年8月25日,在東普魯士納粹大本營的狼穴地堡里,希特勒氣急敗壞的質(zhì)問他的總參謀長約德爾上將:“巴黎燒了嗎?”。也是在同一天,盟軍解放了被納粹占領(lǐng)長達(dá)四年之久的巴黎。
就在兩天之前,希特勒剛剛下達(dá)了命令,一旦巴黎落入敵手,就將實(shí)行焦土政策,毀滅整個(gè)巴黎。
時(shí)間再推回兩周左右,1944年8月上旬的一天,還是在狼穴的地堡里,希特勒召見了從西線戰(zhàn)場匆匆趕來的肖爾蒂茨將軍,并宣布任命他為德軍大巴黎市衛(wèi)戍司令。這位將軍戎馬三十年,以顯赫的戰(zhàn)功和絕對的服從而聞名,受到希特勒的高度信任。1940年,他第一個(gè)率部進(jìn)攻荷蘭,用炮火炸死了718人、炸傷78000人,毀掉了鹿特丹市中心。當(dāng)有人問他:進(jìn)攻一個(gè)德國對它沒有宣戰(zhàn)的國家時(shí)有沒有良心上的不安?他的回答是:“為什么?”
命令,這就是命令。軍人所該做的,就是執(zhí)行命令。然而此次等待肖爾蒂茨的命令更加殘酷和荒誕,這條命令就是:在必要時(shí)摧毀這個(gè)世界上最偉大的城市之一,巴黎。
作為職業(yè)軍人和狂熱藝術(shù)愛好者的肖爾蒂茨生平第一次面對命令時(shí)感到猶豫,他隱隱覺察到他的偉大元首已經(jīng)瘋了。此后希特勒更頒布新的整肅令,要求將所有前線官兵的親屬扣為人質(zhì),一旦有官兵投降、逃跑或叛國,其親屬將被立即處死。
猶豫不決的肖爾蒂茨很快奔赴巴黎上任,辛苦糾結(jié)之后,他還是依照軍人職責(zé)開始責(zé)令黨衛(wèi)軍在巴黎全城布置炸藥。外交部、盧浮宮、議會廳、重要的工廠、電報(bào)電話局、電臺、機(jī)場和塞納河上的幾十座橋梁上堆滿了炸藥。貫穿巴黎城下的大隧道也被U型魚雷填的滿滿當(dāng)當(dāng)。巴黎幾十萬人的性命、百年來奇跡般的偉大建筑、成千上萬的藝術(shù)珍品危在旦夕。這座文化藝術(shù)名城的命運(yùn)完全掌握在肖爾蒂茨的手中。
1944年6月6日,盟軍在諾曼底登陸成功,戰(zhàn)線很快向法國腹地推進(jìn)。8月初就在德軍緊鑼密鼓在巴黎全境安放炸藥的同時(shí),巴黎城中的反抗組織已經(jīng)開始騷動起來了。法國共產(chǎn)黨和戴高樂將軍指派的地下黨正在巴黎悄悄策劃起義。此刻,還有一個(gè)人正忙得焦頭爛額,他就是有著十八年法國生活經(jīng)驗(yàn)的瑞典駐巴黎總領(lǐng)事諾德林。在風(fēng)聞德軍將炸毀巴黎后,他首先想到的是關(guān)押在巴黎各處監(jiān)獄的3633名政治犯和猶太人,如果德軍在巴黎失守,勢必將首先屠殺這些囚犯。
諾德林在經(jīng)過四天的努力后終于得到肖爾蒂茨的首肯,只要獲得法國軍事總督官員的簽字,就可以將這些囚犯交給他保護(hù)性看管。幾經(jīng)波折之后,最終,諾德林以盟軍承諾1名囚犯交換5名德國戰(zhàn)俘為條件,獲得了軍事總督參謀長休謨上校的簽字。
德軍在巴黎全城的異常舉動引起了維希政權(quán)的巴黎市長泰丁格的注意,不久他接到一個(gè)匿名電話,電話中警告:德軍已經(jīng)開始撤離塞納河畔的大樓,他們要把大樓都炸掉。與此同時(shí),德國將軍肖爾蒂茨的辦公桌上擺放著一大堆打滿紅叉的地圖,每一個(gè)紅叉就代表一個(gè)爆破點(diǎn),整個(gè)巴黎陷入一片紅叉的汪洋。
泰丁格在放下電話后,急匆匆的趕去肖爾蒂茨的官邸。這個(gè)看上去鐵石心腸的納粹軍人向泰丁格展示了他堅(jiān)決執(zhí)行命令的決心。他在巴黎地圖上隨便一揮,指到了一處地方,那里是歌劇院大街,“就定在這里,只要有一個(gè)人敢向我的士兵開槍,我就把整個(gè)街塊都燒掉,把里面的人全部槍斃!”泰丁格聽聞毛骨悚然,肖爾蒂茨手下有兩萬兩千名士兵,大多是精銳的黨衛(wèi)軍,同時(shí)他還擁有100輛坦克和90架飛機(jī)可以供他調(diào)配,這位來自普魯士的將軍無疑擁有摧毀整個(gè)巴黎的能力,而泰丁格這個(gè)幾乎沒有實(shí)權(quán)的巴黎市長所剩下的唯一能力就是盡量說服肖爾蒂茨放棄這個(gè)瘋狂野蠻的計(jì)劃。
對話之中肖爾蒂茨情緒激動,突然開始咳嗽,泰丁格隨即建議他們可以到陽臺上去透透氣。兩人來到陽臺,巴黎完美的畫卷展現(xiàn)在他們眼前,一個(gè)身穿花布衣裙的漂亮姑娘騎車經(jīng)過,一手按著被風(fēng)吹起的裙擺。在陽臺下方,杜伊勒里花園的綠色草坪中間,未來的小水手們把他們的玩具帆船放到圓形小池塘里。在河的對岸,中午燦爛的陽光下,榮軍院的金色圓頂閃閃發(fā)光,在它的背后,埃菲爾鐵塔聳立在萬里晴空之中。
面對如此醉人的畫卷,誰也不敢想象它被炮火撕碎后滿目瘡痍的廢墟景象。泰丁格伸手指向不遠(yuǎn)處,向這個(gè)似乎沒有感情的軍人作了一次最后的痛切陳詞。他指了一指右邊盧浮宮的灰色花崗石側(cè)樓和側(cè)樓之間石塊圍繞的青蔥花園,又指了一指左邊協(xié)和廣場無懈可擊的對稱布局。
“給一位將軍的任務(wù)常常是毀壞,不是保存。不妨設(shè)想將來有一天你有機(jī)會作為游客再一次站到這個(gè)陽臺上來。再一次欣賞這些使我們歡樂、使我們悲傷的建筑物。那時(shí)你能夠這么說,‘本來我是可以把這一切都?xì)绲舻模俏野阉鼈儽4媪讼聛?,作為獻(xiàn)給人類的禮物?!矣H愛的將軍,難道這不值得一個(gè)征服者感到光榮嗎?”
肖爾蒂茨依舊沉默不語,泰丁格不知道他最后的陳詞是否有讓將軍有一絲絲回心轉(zhuǎn)意的機(jī)會。過了一會兒,普魯士人轉(zhuǎn)過身來,神情和緩了許多,對他的客人說:“泰丁格先生,你不愧是巴黎的杰出辯護(hù)士。你很出色地完成了你的任務(wù)。而我,作為德國將軍,也同樣要完成我的任務(wù)?!碧┒「耢碾x開了,他不知道將軍所謂要完成的任務(wù)是否就是希特勒的命令。
事后證明,泰丁格的這一番話,還是起到了相當(dāng)?shù)淖饔茫柕俅倪t遲沒有下達(dá)毀滅巴黎的命令,甚至以軍力都在鎮(zhèn)壓巴黎城內(nèi)的起義,沒有足夠力量實(shí)施焦土計(jì)劃為由,拖延希特勒的軍令,稱巴黎還在他的控制之下。于此同時(shí),通過諾德林的引薦,肖爾蒂茨開始和盟軍接觸,最終這位一生從未違抗過命令的軍人第一次違背了領(lǐng)袖的指令,他向盟軍承諾,不會炸毀這個(gè)城市,但盟軍必須盡快將陣線推移至巴黎。
1944年8月25日,肖爾蒂茨將軍在維護(hù)一個(gè)軍人的尊嚴(yán),做象征性抵抗之后向開入巴黎的盟軍軍隊(duì)投降,這一天,巴黎宣布解放。氣憤的希特勒命令法院缺席審判了背叛他的將軍,要對他處以死刑。將軍的家人則在朋友的幫助下逃過了希特勒的追殺。
他后來說:“我所受命要做的是怎樣一種野蠻行徑?一個(gè)在文明社會中長大的人又怎么能將這樣的計(jì)劃付諸實(shí)施?”誰也不知道到底是什么原因終于讓曾經(jīng)的鐵血將軍沒有像毀掉烏克蘭鄉(xiāng)間交叉路口上的一個(gè)村莊那樣毀滅巴黎,沒有讓這座歷史文化古都為希特勒陪葬。他的內(nèi)心肯定經(jīng)過痛苦掙扎,但是萬幸的是,最終他還是選擇了保留這座城市,而不是將其毀于一旦,因此他也獲得了巴黎榮譽(yù)市民的稱號。
時(shí)至今日,我能有幸徜徉在巴黎街頭的歷史畫卷里,不得不感謝肖爾蒂茨將軍的決定。巴黎整齊的街道規(guī)劃,華美宏大的歷史建筑,各個(gè)博物館的奇珍異寶,無不令人驚嘆。走在這樣的巴黎,古老與現(xiàn)代相互交織,隨手觸及壘起高大建筑的巨石,那是數(shù)百年前工匠的精巧施工,感受到的是穿越時(shí)空的溫度。
在二戰(zhàn)中,除了肖爾蒂茨將軍,德軍的另一位將領(lǐng)也選擇了將保留歷史古城置于戰(zhàn)爭勝負(fù)之上,他就是凱瑟林將軍。作為德軍在意大利的高級指揮將領(lǐng),凱瑟林肩負(fù)著元首交給他的重要任務(wù),但是同時(shí),他也清楚的知道,一旦在像威尼斯、佛羅倫撒和羅馬這樣的古城設(shè)防,它們必將難逃毀滅性的噩運(yùn)。最終,為了避免戰(zhàn)火對于古老文明的破壞,凱瑟林決定在這三個(gè)城市不設(shè)置任何防御工事。
不光是德軍的這兩位將領(lǐng)在毀滅和保留之間選擇了后者,二戰(zhàn)中,兩位美國飛行員也作出了同樣的選擇。作為執(zhí)行轟炸德國本土任務(wù)的軍人,他們得到的命令是轟炸德國著名的科隆大教堂,當(dāng)他們順利抵達(dá)任務(wù)地點(diǎn)的時(shí)候,兩架飛機(jī)久久盤旋在大教堂上空,遲遲沒有投下炸彈。最終他們沒有執(zhí)行上級的命令就返航了。之所以違抗軍令是因?yàn)樗麄冊谛W(xué)課本里學(xué)過,科隆大教堂是這個(gè)世界上最高的教堂。人類的文明結(jié)晶最終因?yàn)樗麄兊目姑A袅讼聛怼?/span>
我既贊許上面這些人的決定,同時(shí)也欽佩他們的勇氣和良知。軍令如山倒,作為軍人,天職便是執(zhí)行,能頂住壓力,作出自己認(rèn)為是正確的決定,相當(dāng)不容易。特別是在二戰(zhàn)這樣殘酷的戰(zhàn)爭中,還能保持像他們一樣的認(rèn)知高度,實(shí)屬難能可貴。我對于每一個(gè)沒有執(zhí)行古跡破壞任務(wù)的人心存感激,至少他們一生中的這個(gè)決定可以獲得贊許。沒有他們膽大包天的抗命,今天,我們這些后來人也將再也沒機(jī)會親眼見證屬于古老文明的傳奇和輝煌。
原標(biāo)題:偉大的抗命