子非魚
裘山山
六月里悶熱的一天，我回到了母親的老家，見到了我的表哥和表妹。還在路上，我就跟專程送我去的朋友說，我很佩服我表哥，也很敬重他。他是個非常了不起的人。
老實說，我已經(jīng)不太想得起表哥的樣子了，因為已經(jīng)闊別二十多年。我猜想他的變化一定很大。但一見之下我還是吃了一驚：出現(xiàn)在我面前的完全是個老農(nóng)民——我說這話絲毫沒有貶義——黑黑矮矮的，胡子拉碴的，穿了件很新的短袖襯衣（估計是因為我要去才套上的），靸拉著拖鞋。他笑容滿面地迎上來和我握手，站在他身后的，是更為瘦小的表嫂。
我猜想，送我去的朋友一定很詫異吧？
但我一點兒沒說假話。就是這個人，這個既不高大英俊，也談不上風(fēng)度氣質(zhì)，更沒有什么名聲地位的人，讓我非常佩服和敬重，甚至有點兒崇拜。
他是我大姨的兒子，大姨家孩子多，他初中一畢業(yè)就沒再讀書了，直接去父親的鄉(xiāng)村學(xué)校做了老師。做老師時，他看到學(xué)校的上課鈴是人工操作的，如果忘記了或者看錯了，就會提早或延誤，他就琢磨了一個小發(fā)明，定時電鈴，40分鐘一到就響鈴下課，10分鐘一到又響鈴上課，學(xué)校馬上采用了；他腦子閑不住，又開始琢磨電腦。須知那是上世紀(jì)70年代，一般人連電腦是什么都不知道，而他這個鄉(xiāng)下長大的孩子，卻自己畫了一張電腦圖，然后寄給了我的父親。他認(rèn)為我父親是工程師，應(yīng)該懂，哪知父親是學(xué)土木工程的，對這“高科技”完全看不懂，但稱贊不已，將那卷圖紙小心地保存下來（一存30年，后來終于交還給了他兒子）。打那以后，父母每次提起他必用一個詞：聰明。有時是一個短語：真聰明！
不過，這還不是我佩服他的原因。聰明的人很多。
1977年高考一恢復(fù)，初中畢業(yè)的他馬上報名參加，并且考上了。是他們方圓百里唯一一個考上的。不料政審時卻將他刷了下來，是因為大姨的所謂歷史問題。那個時候“文革”的影響尚未消除。他一氣之下不再去考，娶妻生子過日子。到1979年我考上大學(xué)時，23歲的他已做了父親。但他畢竟是個聰明人，腦子閑不住。改革開放之門剛打開，他就辭去學(xué)校的鐵飯碗，承包了隊里的魚塘。他一開干就與眾不同，打破了傳統(tǒng)的養(yǎng)魚方式，在魚塘上搭葡萄架，為魚塘遮陰，在魚塘四周種菜，把魚塘里的底子撈起來當(dāng)肥料，又用菜上和葡萄上的小蟲子喂魚，充分利用了生物鏈。退休在家的大姨父成了他的得力助手，父子倆吃大苦耐大勞，很快便成了萬元戶，是縣里的第一個萬元戶，縣長書記請他吃飯介紹經(jīng)驗，戴紅花發(fā)獎狀。
這回父母跟我說他時，不光說聰明了，必加上“真能吃苦”、“真能干”這樣的感嘆。而那時的我正在讀大學(xué)中文系，陶醉于朦朧詩什么的，好高騖遠(yuǎn)，聽媽媽滔滔不絕地夸他，還有些不以為然。
聰明而能吃苦的人也很多啊，這也不是我佩服他的原因。
上世紀(jì)90年代初，正當(dāng)他們一家紅紅火火勤勞致富，甚至不惜重罰生下第二個兒子時，妻子突然病倒了，是一種罕見的病，氣管里長了一個瘤子，如果不及時手術(shù)性命難保。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院是不行的，必須去上海。他當(dāng)機(jī)立斷，將正在嘩嘩來錢的魚塘葡萄架統(tǒng)統(tǒng)抵押掉，然后取出所有存款，讓剛上初中的大兒子休學(xué)一年照顧菜地，把小兒子托付給父母，自己便一人帶著妻子去了上海。
他讓妻子住進(jìn)上海最好的醫(yī)院，他跟醫(yī)院說，他要全國最好的醫(yī)生給妻子動手術(shù)。為此他花掉了所有的錢。所謂傾家蕩產(chǎn)就是這個意思吧？慶幸的是，妻子的手術(shù)很成功，雖然將終生帶著一個儀器過日子，但已沒有了生命危險，好好地活到現(xiàn)在。
他終于讓我佩服了，不止是佩服，還有敬重。他把妻子的命看得比天大，大于錢財，甚至大于兒子的前途。這不是一般人能做到的。
從上海回到家鄉(xiāng)后，他決意從頭開始，從一貧如洗的起點開始。他看中了村子外面的一片河灘。河灘上除了沙石還是沙石，但他卻勇敢地與政府簽下了20年的承包合同，他要在這荒蕪的河灘上建一個現(xiàn)代化的養(yǎng)魚場。
兒子回到學(xué)校繼續(xù)讀書，老父親仍是他的重要伙伴，還有母親，默默地在背后支持他。他們開始了艱難的創(chuàng)業(yè)，在河灘上挖魚塘，用水泥硬化底部和四周，然后引水養(yǎng)魚；其中的辛苦，是我無法想象和描述的。魚塘挖了一個又一個，年年都在增加。當(dāng)開挖到第10個時，父親反對了，父親覺得那些魚塘已足夠他們過上好日子了，也足夠他們忙碌辛苦了。但他就是不肯住手，堅持要擴(kuò)大，以至和父親沖突。父親拿他無奈，只好跟著他繼續(xù)苦干，就這么著，一直干到他們的漁場成為那一帶最大的漁場。他沒再搞葡萄架了，而是在魚塘邊種樹。河灘上沒有土，就一車車從外面拉土，種了梧桐、棕櫚、桃樹和鐵樹，還有石榴樹和廣玉蘭，還有茶花和蘭草……將一片荒蕪的河灘，變成了一個像模像樣的美麗漁場。
我能不佩服嗎他？從歸零的地方重新開始，把失去的一切再奪回來；不怨天尤人，不唉聲嘆氣。只是干。腳踏實地地苦干。
在艱苦創(chuàng)業(yè)的同時，他將兩個兒子培養(yǎng)成才了：大兒子今年在英國取得博士學(xué)位，兒媳婦是英國在讀博士；小兒子也即將獲得英國某大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。但我說的“培養(yǎng)成才”還不止這個，而是他的兒子每次從英國回家度假時，會馬上跟他一起下地干活兒，跟漁場的普通工人沒兩樣。
我能不佩服他嗎？在今天這個社會，把兒子教育成這樣，實在了不起。
到我去時，表哥的漁場已經(jīng)有了三十多口大魚塘，以羅非魚（一種非洲鯽魚）為主，成了當(dāng)?shù)氐牧_非魚養(yǎng)殖基地。每個魚塘都有增氧機(jī)，投放飼料機(jī)；為了讓魚苗順利過冬，他還建了好幾個有暖棚的魚塘，燒鍋爐送熱水。如此繁重忙碌的工作，整個漁場連他帶工人才四個勞力。八月魚兒豐收時，漁場每天要拉幾卡車的鮮魚到杭州去賣。一連可以拉上三個月，可見他們漁場的產(chǎn)量之高（本來寫到這里我想打個電話跟他核實一下具體數(shù)字的，但害怕他倔頭倔腦不讓我寫，我還是先斬后奏吧）。
如今五十多歲的他，依然每天在魚塘干活兒，白天頂著大太陽汗流浹背，晚上也不得安寧：睡前和半夜，都要起來巡視魚塘，一旦發(fā)現(xiàn)哪個魚塘有缺氧現(xiàn)象，立即打開增氧機(jī)。表嫂跟我說，他好辛苦啊，一年到頭從來睡不了囫圇覺，連春節(jié)也一樣。
我無法不佩服他，甚至有點兒崇拜：已經(jīng)有了千萬家產(chǎn)的他，依然如普通農(nóng)民一樣辛勤勞動——因為勞動讓他愉快；依然穿最樸素的衣服——因為那樣讓他自在；依然住最簡單的房子——因為那是他親手建的。他家的樓房連馬賽克都沒鑲，但門前有開滿睡蓮的水塘，還有可以乘涼的紫藤架，他在用汗水泡出來的土地上像魚兒一樣自在地生活，辛苦并快樂著。
從來沒離開過故土的表哥一點兒不自卑木訥。兩個在英國讀書的兒子一再邀請他去英國玩兒，他因為離不開魚塘而沒能成行。今年小兒子又催促說，你再不來，我就要畢業(yè)了。他笑瞇瞇地說，你們別催我啊，小心我去了不回來。表嫂說，你不回來能在那兒干嗎？他笑而不答。我相信，他如果真的想待在英國的話，是絕對可以找到事情做的，而且不會干刷盤子洗碗的事，一定是干他喜歡干的事。我相信他有這個本事。
我時常想，如果表哥那年進(jìn)了大學(xué)，如今會是什么樣？我是絕對相信他能成為一個優(yōu)秀的科學(xué)家或工程師的，沒準(zhǔn)兒也和我們的舅舅一樣成為院士——雖然我無法想象他穿著西裝呆在實驗室或者大學(xué)課堂上的樣子。
和我一起去的朋友感嘆說，你表哥的目光是睿智的，自信的，從容的。我說是的，他是一個按自己想法去活，并且活得精彩的人，但凡了解了他的經(jīng)歷，恐怕沒人不佩服他。
如今表哥已經(jīng)是做爺爺?shù)娜肆?，小孫子今年初在英國出世。他給小孫子取名為子魚。我問他此名是否取自莊子那句著名的話：子非魚，安知魚之樂？他卻一本正經(jīng)地說，不是的，我取這個名字，是因為我們是魚的孩子。我說，你在養(yǎng)魚，怎么成了魚的孩子？他狡黠地笑笑說，子非我，安知我不是魚之子？
2009年7月5日完稿于正好花園
