楊廣：被大業(yè)壓垮的一代雄主！
他是一個(gè)聰明、熱情、熱愛生活的人，更是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的男人。如果在大業(yè)五年“及時(shí)”去世，隋煬帝就會(huì)成為中國歷史上功業(yè)最顯赫的帝王之一。導(dǎo)致他身敗名裂的主要原因，是成為“子孫萬代莫能窺”的千古一帝的雄心催促他把車開得太快，終于車毀人亡。
如果以不帶任何偏見的眼光來看隋煬帝的這兩項(xiàng)政治構(gòu)思，我們不能不承認(rèn)楊廣當(dāng)政時(shí)的作為確實(shí)是雄才大略的構(gòu)想。
然而，在古代史家眼里，這些舉動(dòng)正是隋煬帝的罪惡紀(jì)念碑。
隋煬帝修建東都的理由在他的詔書中說得已經(jīng)很充分了。這篇全文載于《隋書》的詔書論證充分、言辭得體，十分明確地從地理、經(jīng)濟(jì)角度說明了遷都的必要性?？墒乔в嗄陙?，這篇詔書都被視而不見，隋煬帝的高瞻遠(yuǎn)矚被后世史家解讀為神志昏亂。比如《資治通鑒》即采用野史的說法，認(rèn)為隋煬帝修建東都是因?yàn)槁犘帕艘粋€(gè)術(shù)士的一句胡言亂語：
隋煬帝剛剛即位，術(shù)士章仇太翼對(duì)他說：“陛下是木命，居住在西方不祥。讖語有云：‘修治洛陽還晉家’，所以陛下應(yīng)該修建洛陽為首都。”隋煬帝深以為然。……下詔于伊洛建東京。
而修建大運(yùn)河的理由，被曲解得更為可笑?！堕_河記》稱，由于“睢陽有王氣”，隋煬帝為了防止此地造反，鑿穿“王氣”，遂興此大工。另一種更為流行的說法是，楊廣此舉，僅僅是為了方便到南方游玩。
楊廣地下有知，一定會(huì)不解這些歷史學(xué)家究竟與他有何深仇大恨，如此不放過任何一個(gè)誣蔑他的機(jī)會(huì)。
其實(shí)，歷史學(xué)家們與隋煬帝沒有私仇，他們有的是公憤。因?yàn)樵谒麄兛磥?，繼“不守名分”之后，楊廣又犯了第二個(gè)大錯(cuò)：“多欲好動(dòng)”。
“欲”在中國人眼里是一個(gè)充滿邪惡氣息的危險(xiǎn)詞匯。在它充滿渴望和張力的外表背后，潛伏著不可預(yù)知的懲罰和災(zāi)難。在中國文化中，時(shí)刻標(biāo)識(shí)著對(duì)“欲”的警告：
酒是穿腸的毒藥，色是刮骨的鋼刀，氣是下山的猛虎，錢是惹禍的根苗。
五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽。馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨……
二八佳人體似酥，腰間懸劍斬愚夫，雖然不見人頭落，暗里教君骨髓枯……
中國文化與西方文化的分歧從某一個(gè)角度來說就是貧窮文化與富足文化的區(qū)別。希臘—羅馬文明產(chǎn)生的背景是富足而不是貧窮。貿(mào)易船隊(duì)源源不斷地從海外給希臘帶來巨額金幣，而羅馬帝國則靠對(duì)外擴(kuò)張來攫取驚人的財(cái)富。富足的經(jīng)濟(jì)背景使他們對(duì)生活的看法與當(dāng)時(shí)的中國人截然不同。西方文化肯定欲望。希臘人主張人在有限的年華里應(yīng)該大膽地追求享樂。他們不吝于建筑豪華的浴室，聘請(qǐng)最好的廚師，購買許多奴隸來服侍自己。他們花巨資建起容幾萬人的劇場(chǎng)，為市民發(fā)放看戲津貼。羅馬人則有比希臘人更大的競(jìng)技場(chǎng)、斗獸場(chǎng)、公共浴室與神廟。這些建筑大多以大理石建成。羅馬人似乎生來就為了享受，他們每年的節(jié)日加起來長達(dá)三個(gè)月。公元１０６年，圖拉真在羅馬城慶祝達(dá)西亞戰(zhàn)役勝利，慶?；顒?dòng)居然長達(dá)一百二十三天。在西方文化中，欲望是快樂的源泉，是人生的動(dòng)力，是豐富這個(gè)世界的畫筆。
而中國文化是世界上最恐懼欲望和敵視欲望的文化之一。中國文化的底色是貧困，數(shù)千年來一直在貧困和人口壓力中掙扎的這片土地確實(shí)承載不起太多的欲望。荀子說：“欲而不得，則不能無求；求而無度量分界，則不能無爭(zhēng)。爭(zhēng)則亂，亂則窮。”和羅馬人提倡消費(fèi)主義相反，為了“牢籠天下、防止競(jìng)爭(zhēng)、預(yù)防混亂”，也為了讓更多的人能夠維持最基本的生存需要，這片土地產(chǎn)生的圣人只能提倡一種節(jié)欲的人生觀。朱熹斷然說：“飲食者，天理也；要求美味，人欲也。”也就是說，滿足自己的溫飽是一個(gè)人的權(quán)利。不過，在達(dá)到溫飽之后還奢求美味，那就屬于罪惡了。
確實(shí)，在物質(zhì)供應(yīng)持續(xù)匱乏的情況下，最高統(tǒng)治者的政治舉動(dòng)經(jīng)常會(huì)給天下蒼生帶來巨大的痛苦。帝王們營建宮室、四出巡游、奢侈浪費(fèi)，背后的代價(jià)常常是民不聊生、轉(zhuǎn)死溝壑。中國歷史學(xué)家據(jù)此認(rèn)為，一切與皇帝的“欲”和“動(dòng)”相關(guān)的事情，都是巨大的危險(xiǎn)。“游觀”、“田獵”，這些離開皇宮的事情，都是皇帝的大忌。從春秋戰(zhàn)國時(shí)候起，我們就不斷地讀到勸諫君主遠(yuǎn)離游獵、停止興作的著名文章，比如《子虛》《上林》之賦，以及魏徵的《十思疏》。“改革”、“興作”在中國文化中，都是極其危險(xiǎn)的詞匯。貧困文化是一種沒有進(jìn)取心的文化。對(duì)大部分中國人來說，政治的精髓是保持穩(wěn)定，穩(wěn)定高于一切，省事優(yōu)于一切，“清靜無為”是最高的政治追求。如果能把社會(huì)束縛在固定的軌道上，使天下世世代代一成不變地按照圣人規(guī)定的禮法原則運(yùn)轉(zhuǎn)，那是一個(gè)王朝最理想的政治狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)即使千瘡百孔，多一事也永遠(yuǎn)不如少一事，拖延和不作為是保證危機(jī)不爆發(fā)的最好辦法。不興革，忌擾民，是傳統(tǒng)政治的一個(gè)重要原則。
在這種文化背景下，做皇帝的一個(gè)主要任務(wù)，就是熄滅自己體內(nèi)的欲望，抑制住四肢好動(dòng)的沖動(dòng)，“端居垂拱，面南而治”?？鬃诱f：“無為而治者，其舜也與？夫何為哉？恭己正南面而已矣。”
然而，楊廣卻不這樣認(rèn)為。事實(shí)上，在楊廣看來，父親最大的功績是給他留下了一個(gè)異常富裕的統(tǒng)治基礎(chǔ)。在父親的辛勤聚斂下，在他登基之際，大隋王朝的財(cái)政實(shí)力居歷代之冠。蘇軾稱：“漢以來丁口之蕃息與倉廩府庫之盛，莫如隋。”《通典》記載文帝時(shí)天下富足情況時(shí)說：“隋氏西京太倉，東京含嘉倉、洛口倉，華州永豐倉，陜州太原倉，儲(chǔ)米粟多者千萬石，少者不減數(shù)百萬石。天下義倉，又皆充滿。京都及并州庫布帛各數(shù)千萬。而賜賚勛庸，并出豐厚，亦魏、晉以降之未有。”到隋文帝末年時(shí)，“計(jì)天下儲(chǔ)積，得供五六十年”。
從小錦衣玉食中成長起來的楊廣對(duì)財(cái)富的看法與父親不同。在父親看來，最重要的是如何把財(cái)富聚斂起來。在楊廣看來，更重要的是如何把這些錢花出去，并且花得漂亮，花得值得。
做皇帝的感覺真是太ｈｉｇｈ了，藩王雖然也權(quán)力巨大，卻根本不能與皇帝相比。皇帝是天下萬物的主人，是人間的上帝。坐在龍椅上，一個(gè)人幾乎可以實(shí)現(xiàn)他身體內(nèi)所有的欲望，不管這個(gè)欲望多么富于挑戰(zhàn)。在即位后的前幾年，楊廣每一天都是在興奮中度過。雖然他以前也以精力充沛著稱，然而權(quán)力這劑興奮劑讓他的精力又提高了一倍，夜以繼日的工作絲毫也不使他感覺疲倦。雖然每天睡得很少，第二天醒來后他仍然精神抖擻。他感覺自己的大腦像是開到了最高擋的馬達(dá)，思路異常清楚，反應(yīng)異常迅捷，想象力、創(chuàng)造力異常出色，一個(gè)又一個(gè)想法爭(zhēng)先恐后去跳進(jìn)大腦，千萬條思緒如同飄云般迅速掠過。
幾十年的隱忍過去了，他現(xiàn)在要的是盡情享受。權(quán)力對(duì)他來講就是最大的享受。用自己的意志來任意改造河山，在他來講是一種如同藝術(shù)家在畫布上淋漓潑墨般的超級(jí)享受。事實(shí)上，只有揮動(dòng)巨大的權(quán)力之柄，才能帶來與他的身軀相適合的運(yùn)動(dòng)量。所以，不管任務(wù)多么繁重，他從來不會(huì)皺眉頭。除此之外，作為中國歷史上興趣最為廣泛的皇帝，他決不放過世界上所有的新奇和美好。他擁有世界上最好的味蕾，最敏銳的耳朵，最挑剔的眼睛，最洶涌澎湃的欲望。作為上天的寵兒，他到這個(gè)世界上來的目的，就是享盡生活的瑰麗和壯闊。
他現(xiàn)在可以做一切他喜歡做的事。事實(shí)上，他也幾乎做了所有他想做的事。他是中國歷代帝王中最熱愛旅游也是唯一一個(gè)到過西部的人。他率十幾萬大軍穿越海拔近四千米的祁連山大拔斗谷，飽覽了由雪山、草地、浩瀚無垠的荒漠構(gòu)成的西部風(fēng)光。他從小就對(duì)自動(dòng)裝置十分感興趣，登基之后，他令人建造了一座裝有許多自動(dòng)裝置的圖書館。這個(gè)圖書館一共十四間，所有的房門、窗子及窗簾都安裝有自動(dòng)裝置。當(dāng)人進(jìn)入時(shí)，門會(huì)自動(dòng)開關(guān)，窗簾也會(huì)自動(dòng)開合。他還命人制造過一個(gè)機(jī)器人，模仿自己一個(gè)寵臣的模樣，“施機(jī)關(guān)，能起坐拜伏”。他對(duì)外部世界充滿了好奇，“召募行人，分使絕域”，遣使遠(yuǎn)至中亞、波斯等地，了解那里的風(fēng)土人情。對(duì)南方煙波浩渺的大海他也十分神往，曾三次派人前往那時(shí)還是未知島嶼的臺(tái)灣探險(xiǎn)。（袁剛《隋煬帝傳》）
他經(jīng)常冒出奇思異想。他聽說吐谷渾的波斯馬放牧在青海草原，能生龍駒，一日千里，就入雌馬兩千匹于川谷以求“龍種”，后“無效而罷”。就像黃仁宇所說：“如此作為，縱是為傳統(tǒng)作史者視為荒誕不經(jīng)，今日我們卻從此可以揣測(cè)他富有想象力，也愿意試驗(yàn)，并且能在各種瑣事間表現(xiàn)其個(gè)人風(fēng)趣。”（黃仁宇《赫遜河畔談中國歷史》）
然而，上述的每一件事，都令后世的史臣們搖頭不已。
在中國傳統(tǒng)文化中，“好奇心”、“探索欲”、“創(chuàng)造力”、“新鮮事物”等詞匯都不是正面的。它們與另一些可怕的詞匯緊密相連：“不安分”、“破壞性”、“顛覆”。
因?yàn)橛绣X而且有閑，希臘和羅馬貴族才有多余的精力來發(fā)展自己多方面的興趣，靜靜地坐在莊園里進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，在求“實(shí)用”之上來“求真”，從而發(fā)展起“奢侈”的西方科學(xué)和哲學(xué)。因?yàn)閷?duì)財(cái)富的毫不諱言的熱衷，才有了西方人的擴(kuò)張心態(tài)和進(jìn)取精神。因?yàn)槭?#8220;欲望”的蠱惑，在“省力”、“好玩”的推動(dòng)下，西方的科學(xué)技術(shù)才不斷發(fā)展。
而在中國，作為一個(gè)皇帝，“興趣廣泛”絕對(duì)是壞事。富足文化與貧窮文化的差別之一，就是好奇心在富貴文化中有正大光明地存在的權(quán)利，而貧困文化認(rèn)為基本生活需要之外的東西都是無益的。在今天看來，作為少有的對(duì)技術(shù)改進(jìn)與發(fā)明提供大力支持的皇帝，楊廣統(tǒng)治期間是中國歷史上為數(shù)不多的工匠與技術(shù)專家們可以大展才華的黃金時(shí)期。大運(yùn)河、趙州橋等著名工程即在此期間完成，而玻璃、可攜帶式水漏計(jì)時(shí)器等后來得以廣泛應(yīng)用的發(fā)明，也出現(xiàn)于此時(shí)。然而，在傳統(tǒng)文化中，那些技術(shù)與發(fā)明都被認(rèn)為是“奇技淫巧”。所謂“奇技淫巧”，就是超出了人們基本日常需要的精巧工藝品。就如同吃飽是天理，吃好是人欲一樣，能滿足實(shí)用是天理，追求省力好玩就是人欲了。在實(shí)用主義的中國人看來，這種“無用”僅僅是滿足人們智力和好奇心需要的東西，是沒有任何價(jià)值的。雍正皇帝的觀點(diǎn)代表了大部分中國人的看法：“于器用服玩之物，爭(zhēng)奇斗巧，必將多用工匠以為之。市肆中多一工作之人，即田畝中少一耕稼之人，此逐末之所以見輕于古人也。”（《清世宗實(shí)錄》卷七五）
而楊廣對(duì)外部世界的強(qiáng)烈興趣則更為不祥。如同中國的地理環(huán)境一樣，中國文化是一個(gè)封閉自足的體系。大至天宇，小至塵埃，一切都已經(jīng)有了圣人給出的板上釘釘?shù)慕忉?。從根本上說，這個(gè)世界上已經(jīng)沒有什么“新鮮事物”。一切探險(xiǎn)、好奇，唯一意味的就是“浪費(fèi)”、“不安分”、“危險(xiǎn)”。所以，中國文化提倡的是“父母在，不遠(yuǎn)游”，是“非禮勿視，非禮勿聽”，是“百動(dòng)不如一靜”。
史學(xué)家認(rèn)為，楊廣的欲望是危險(xiǎn)的火種，必將燒毀王朝的前途。 史家對(duì)楊廣的非議并非全無道理。應(yīng)該說，顯赫的功業(yè)并不能掩蓋楊廣政治中的致命缺點(diǎn)。就像史家一再提示人們的，他身上有著太多貴公子的氣息。
那個(gè)曾經(jīng)刻意以儉樸示人的王子被時(shí)間證明是歷史上最講究排場(chǎng)的皇帝。事實(shí)上，楊廣最瞧不起父親的，就是他那守財(cái)奴般的節(jié)儉。豪奢是錦衣玉食中長大的人的天性。沒有幾十道山珍海味擺在面前，在楊廣看來就不叫吃飯。不修建覆壓數(shù)里、隔離天日的宮苑，在他簡(jiǎn)直就沒法游玩。沒有幾十萬旗幟鮮明的軍人跟從，那簡(jiǎn)直就不能叫出巡。在政務(wù)之余，楊廣又創(chuàng)建了由三萬六千人組成的巨大儀仗，“及輅輦車輿，皇后鹵簿，百官儀服，務(wù)為華盛”。（《資治通鑒》卷一百八十）每一次出巡，他都要由這衣飾絢麗的三萬六千人前呼后擁，后面還要攜帶十余萬甲胄鮮明的龐大軍隊(duì)。
也許是文人氣質(zhì)的體現(xiàn)，他對(duì)形式非常迷戀。形式對(duì)他來講主要是能力、威嚴(yán)、與眾不同（與眾多帝王不同）的體現(xiàn)。在內(nèi)心深處，他覺得只有這樣前無古人和近乎完美的巨大、煊赫、雄壯，才能配得上他這個(gè)古往今來最有才華、最富雄心、最高瞻遠(yuǎn)矚的皇帝。端坐在形制奇特、高大華麗的輦車中，俯視道路兩旁數(shù)十百萬官員百姓在帝王的威嚴(yán)前匍匐戰(zhàn)栗，他心安理得。
毫無疑問，大業(yè)前期，他是整個(gè)大隋帝國，甚至是整個(gè)中國歷史上最幸福、自我意志最舒張的人。他絕不委屈自己，不守陳規(guī)陋習(xí)，絕不浪費(fèi)自己生命中的一分一秒。他活著，就是為了把自己的雄心最大化，把自己的快樂最大化。他是真正的“天之驕子”。然而，年輕皇帝很少想到，他“自我實(shí)現(xiàn)”、“燃燒生命”，把自己變成一個(gè)“大寫的人”的過程，是建立在老百姓們的血汗之上的。帝國的百姓越來越感到有些喘不過氣來。他們不關(guān)心國家大事，不了解新的政治高層的雄心與藍(lán)圖。他們只知道換了皇帝之后，勞役負(fù)擔(dān)一下子加重了。
在皇帝快節(jié)奏的工作帶動(dòng)下，國內(nèi)的幾項(xiàng)大工程都在大干快上，“多快好省”。周長近六十里的新都竟然僅僅不到十個(gè)月就出現(xiàn)了輪廓，而大運(yùn)河的一期工程通濟(jì)渠用時(shí)更短，這段千余里長、四十步寬的河道，僅用了一百七十一天?。▌⑸讫g《細(xì)說隋煬帝》）
我們完全可以想象在楊廣的峻急嚴(yán)厲之下，大臣們會(huì)采取什么樣的手段來完成任務(wù)。為了獲得皇帝的嘉獎(jiǎng)，營建東都工程負(fù)責(zé)人把民工分為三班，晝夜不停。修治運(yùn)河督工更急，男人在工地上干活，女人也被征發(fā)來負(fù)責(zé)炊制伙食。本來政府規(guī)定每人每年參加勞役最多一次，時(shí)間最長不超過一個(gè)月，然而大臣們?cè)缫呀?jīng)開始一年兩次，甚至三次地征發(fā)民工。嚴(yán)格的工期要求，以打罵為主要手段的嚴(yán)厲監(jiān)工，長時(shí)間、超負(fù)荷的勞動(dòng)，惡劣的伙食，加上醫(yī)療、勞保設(shè)施的缺乏，已經(jīng)導(dǎo)致大批民工生病甚至死亡。史書所載“僵仆而斃者十四五”，“死者十五六”（《隋書·食貨志》）當(dāng)然是夸大其詞，但相當(dāng)高的死亡率是不可避免的。
在錦衣玉食中成長起來的人觀察世界的角度是有盲點(diǎn)的。在醞釀規(guī)劃時(shí)，楊廣考慮了財(cái)政平衡、物資儲(chǔ)備、技術(shù)難題，卻獨(dú)獨(dú)沒有考慮那些提供勞役的底層民眾的承受能力。從出生開始，楊廣視力所及，都是奇珍異寶、雕門繡戶；所交游的對(duì)象，都是王公貴族、名爵顯宦；所關(guān)心的事情，都是軍國大事、人事升遷。他的生活圈子從來沒有踏出過貴族圈一步。僅僅是在打獵途中，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見過普通民眾居住的低矮草屋，卻從來沒有產(chǎn)生過進(jìn)去看一看的興趣。在眾人呵護(hù)下成長起來的人心中往往過多地裝著自我，給其他人留下的位置太少。那些骯臟、“愚蠢”的底層人，在楊廣眼里和他們這些貴族根本不是同一類物種，他們存在的意義僅僅是給他們提供糧食、布帛和勞動(dòng)力。他認(rèn)為免除這些民工家庭的國家租稅，就已經(jīng)是浩蕩的皇恩。面對(duì)大臣們奏報(bào)上來的民工死亡率過高的奏折，楊廣只是用眼角淡淡一掃，嘴角露出一絲冷笑：每一個(gè)雄才大略的帝王的豐功偉績都是建立在平民百姓的巨大付出上，歷史就是這樣寫成的。
幸運(yùn)之神并沒有被他那風(fēng)馳電掣般的進(jìn)取速度甩下，到現(xiàn)在為止仍忠心耿耿地跟在他身邊。自古及今，沒有哪個(gè)帝王的事業(yè)進(jìn)展得如他那樣順風(fēng)順?biāo)募次黄?，大隋天下連年豐收，諸項(xiàng)大工程都進(jìn)展神速，隋帝國在楊廣的領(lǐng)導(dǎo)下“凱歌行進(jìn)”，皇帝的廢寢忘食、百官的辛勤工作與老百姓的巨大付出見到了效果。大業(yè)五年，他迎來了碩果累累的收獲之年，剛剛年屆四十的皇帝喜事連連、春風(fēng)得意：一座嶄新的都城奇跡般地聳立于中原，這個(gè)新城周長六十里。規(guī)劃大氣，氣宇不凡。宮城內(nèi)殿閣高聳，金碧輝煌；洛陽市里甍宇齊平，外碼頭上舳艫萬計(jì)，整個(gè)城市榆柳交陰、通渠相注。楊廣正式命其名為東京。
大運(yùn)河的巨型工程已經(jīng)接近尾聲。兩千里的運(yùn)河已經(jīng)將黃河和長江溝通，這是有人類以來從沒有實(shí)現(xiàn)的奇跡，它必將成為全國經(jīng)濟(jì)價(jià)值最高的黃金水道。
朝廷設(shè)立的國家圖書館藏書達(dá)三十七萬卷，創(chuàng)中國歷代之最，楊廣親自主持編纂圖書三十一部，一萬七千卷。科舉制正式確立，大隋文治成就顯赫。
也就在這一年，隋朝大軍攻滅西方強(qiáng)國吐谷渾，在其故地設(shè)置了鄯善、且末、西海、河源四郡，正式將西域東南部地區(qū)納入了隋朝版圖之內(nèi)。自漢武帝以來，還沒有人立過如此輝煌的武功，隋朝疆域擴(kuò)大到極點(diǎn)。
已經(jīng)連續(xù)四年大赦天下，多次普免錢糧，可是財(cái)富仍然滾滾而來，人口不斷高速增長。這一年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字匯報(bào)上來，隋朝疆域共有五百九十個(gè)郡、一千二百五十五個(gè)縣，朝廷控制的民戶達(dá)到八百九十萬戶，全國統(tǒng)計(jì)出的人口四千六百零三萬人?！顿Y治通鑒》說：“隋氏之盛，極于此矣。”
要明白這個(gè)數(shù)字意味著什么，只要與號(hào)稱中國第一盛世的“貞觀之治”做一下對(duì)比就可以知道了：“貞觀時(shí)代的田地開墾量只有隋代的三分之一弱，貞觀十七年的戶口不到三百萬，還不到大業(yè)年間的一半。”
面對(duì)著大臣們送上來的連篇累牘的贊美和歌頌，楊廣心安理得。撫摸著自己胳膊上仍然年輕的肌肉，他感覺渾身充滿了力量：秦始皇只留下了長城，他卻將給后世留下功在萬代、遠(yuǎn)比長城更有實(shí)用價(jià)值的大運(yùn)河。漢武帝遠(yuǎn)通西域，可是卻從來沒能把青海變成帝國的一部分。隋帝國的人口數(shù)量，已經(jīng)創(chuàng)了歷代之冠，國家財(cái)政實(shí)力也遠(yuǎn)過秦漢……到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)可以算是歷史上最偉大的帝王之一了。在工作之余翻閱史書時(shí)，他止不住地經(jīng)常想，未來的歷史學(xué)家會(huì)用什么樣華麗的辭藻來描繪自己取得的這些成績？
楊廣怎么知道，后世在書寫他的歷史時(shí)，幾乎沒有提及這些治績。有的史書甚至故意把大業(yè)五年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字提前到大業(yè)二年，意即說明這些數(shù)字乃楊堅(jiān)所創(chuàng)造，與他無關(guān)。
歷代史家?guī)缀醢阉械墓P墨都用來描寫他在位期間的一些“花邊新聞”：
他們說，皇帝喜歡排場(chǎng)，愛好新奇，他命令用羽毛給自己三萬六千人的儀仗隊(duì)裝飾帽子。為了滿足皇帝的要求，人們拔光了全國幾乎所有鳥類的羽毛。烏程縣有一棵巨樹，高達(dá)百尺，頂有鶴巢。人們?yōu)榱巳±销Q的羽毛，要伐倒這棵巨樹。老鶴恐怕樹倒子死，乃自拔羽毛投于地。
他們熱衷于渲染楊廣舉行的游樂活動(dòng)的奢侈壯觀。說什么隋煬帝召集天下雜技演員“大集東京，閱之于芳華苑積翠池側(cè)。有舍利獸先來跳躍，激水滿衢，黿鼉、龜鱉、水人、蟲魚，遍覆于地。又有鯨魚噴霧翳日，倏忽化成黃龍，長七八丈。……”
他們一再強(qiáng)調(diào)隋煬帝給天下人民帶來的痛苦：“東京官吏督役嚴(yán)急，役丁死者什四五，所司以車載死丁，東至城皋，北至河陽，相望于道。……”（《資治通鑒》卷一百八十）
相對(duì)于生命的短暫，中國人更重視的是聲名的久遠(yuǎn)。以何種姿態(tài)進(jìn)入歷史是每個(gè)大人物最為關(guān)心的事。從這個(gè)角度看，這個(gè)世界上最有權(quán)力的人也許不是帝王，而是史官。史官們坐在書房里，稍稍偏偏筆頭，就可以化腐朽為神奇，或者化神奇為腐朽。所以，唐代宰相韋安石說：“世人不知史官權(quán)重宰相。宰相但能制生人，史官兼制生死。古之圣君賢臣所以畏懼者也。”（《新唐書·列傳第四十》）
史家之所以有如此巨大的權(quán)力，是因?yàn)橹袊穼W(xué)的主要目的不是“求真”而是“懲惡揚(yáng)善”，“以史為鑒”，“使亂臣賊子懼”。目的決定手段，為了有效地“揚(yáng)善”和“懲惡”，讓人“感動(dòng)”或者“恐懼”，就必須采用“典型寫作”的方法，使善惡對(duì)比分明、忠奸一目了然，便使人知道愛什么，恨什么，學(xué)習(xí)什么、批判什么。“典型寫作”的秘訣非常簡(jiǎn)單，一言以蔽之，那就是利用信息不對(duì)稱的優(yōu)勢(shì)，向讀者提供單方面的信息，令讀者“偏聽則暗”，誤以為歷史人物或者是毫無缺點(diǎn)的高大全式人物，或者是從頭壞到底的十惡不赦之徒。這些技巧在隋煬帝神話的寫作中發(fā)揮得淋漓盡致。
沒有哪個(gè)民族比中國人更重視歷史，從有文字開始，中國歷代都設(shè)有史官，中國史書的浩繁，為世界所僅見。然而，也從來沒有哪個(gè)民族像中國人這樣在歷史中肆無忌憚地造假：與其說中國古代歷史是一個(gè)記錄的過程，不如說主要是一個(gè)抽毀、遺漏、修改、涂飾和虛構(gòu)的過程。
如果明白自己與主流文化氣質(zhì)有相克，楊廣也許就不會(huì)有征服高麗的沖動(dòng)。如果楊廣把自己的腳步中止于大業(yè)五年，那么他在中國歷史上的形象一定迥然不同。因?yàn)槿绻@樣，“宣付史館”的史料就可以由他自己或者他的后代來選定。
可惜歷史是不可逆的，未來的評(píng)價(jià)當(dāng)然不會(huì)影響楊廣此時(shí)的心情。此時(shí)的楊廣無疑沉醉在自己的成功中：這一切似乎可以稱得上奇跡，畢竟他登上皇位才僅僅五年。除了古往今來最卓越的天才，以及上天如同對(duì)獨(dú)生子那樣慷慨的眷顧，沒法解釋這樣的奇跡。
換了任何其他帝王，都會(huì)在這個(gè)偉大的歷史時(shí)刻停下來歇歇。如果就此罷手，安享自己的統(tǒng)治成果，也足以讓自己留名千古?？墒菞顝V卻并不這樣想。一系列成功帶來的興奮讓他的胸口鼓脹得要爆炸，體內(nèi)的精力被更加充分地點(diǎn)燃。與秦皇漢武比肩并不是他的最終目標(biāo)，他要馬不停蹄地向前奔去，以把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。他一刻不停地奔向功業(yè)金字塔的頂部：征服高麗。
從即位起，征服高麗就是楊廣的一個(gè)夢(mèng)想。這個(gè)邊疆小國一直是個(gè)不安分的搗亂分子，經(jīng)常侵略周圍各國。楊堅(jiān)統(tǒng)治時(shí)期，它就曾入侵遼西。隋朝的統(tǒng)一對(duì)它來說顯然不是一件好事。所以，在隋朝平陳之后，它“驅(qū)逼靺鞨，固禁契丹”，積極聯(lián)絡(luò)突厥，試圖與突厥等族聯(lián)合起來對(duì)抗隋朝。（《隋書·列傳第四十六》）如果不能制止高麗的地方霸權(quán)行為，其他國家也會(huì)起而效尤，帝國的安全就不能得到保障。
其實(shí)，在楊堅(jiān)時(shí)代，征高麗即已經(jīng)成為既定國策，取得了朝野共識(shí)。“開皇之末，國家殷盛，朝野皆以遼東為意。”（《隋書·列傳第四十》）
楊堅(jiān)對(duì)高麗的征討因?yàn)闇?zhǔn)備不充分而失敗了。完成父親這個(gè)遺愿是楊廣樂于做的事情，雖然對(duì)隋帝國來說，這件事其實(shí)并不那么迫在眉睫。在文學(xué)家、詩人楊廣的政治藍(lán)圖中，我們可以看到追求完美、熱愛形式的藝術(shù)家特征。遷都與開河是他政治規(guī)劃中的基礎(chǔ)性工程，實(shí)行科舉制、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、安撫突厥、擊敗吐谷渾，是他建筑在這個(gè)堅(jiān)固基礎(chǔ)上的幾間華麗殿宇。而征服高麗，則將成為他“大業(yè)金字塔”的塔頂。在所有的隋朝人看來，高麗是箕子所建的“禮儀教化之邦”，晉末才逐漸從中國分裂出去，是中國不可分割的一部分。楊堅(jiān)征服陳朝，并不意味著中國真正獲得了統(tǒng)一，只有高麗回復(fù)中國版圖，“大一統(tǒng)”才算真正實(shí)現(xiàn)。征服高麗，是楊堅(jiān)留給他的為數(shù)不多的建立標(biāo)志性功業(yè)的空白之一。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)帝王來說，“完成統(tǒng)一”當(dāng)然是所有勛章中最耀眼的一塊。只有得到了這塊勛章，他“千古一帝”的地位才會(huì)變得不可動(dòng)搖。
然而大業(yè)五年年末，征服高麗的計(jì)劃在御前會(huì)議上一經(jīng)提出，就遭到了大臣們的堅(jiān)決反對(duì)。楊廣即位以來，大臣們從來沒有這樣異口同聲地反對(duì)過皇帝。數(shù)年以來，他們?cè)絹碓矫黠@地感到皇帝外表謙恭、內(nèi)心高己卑人，皇帝認(rèn)為大臣們的智商、才華與自己不在同一水平線上，對(duì)他們的建議多數(shù)不予考慮。
但是他們這一次忍不住要力勸皇帝慎重從事。他們贊同攻打高麗，卻反對(duì)在此時(shí)開始準(zhǔn)備。他們已經(jīng)預(yù)感到天下騷動(dòng)的前奏。因?yàn)檫B年興建大工程，不斷巡游，勞役量驚人，老百姓已經(jīng)精疲力竭。由于“役使嚴(yán)急，丁夫多死”，已經(jīng)有人開始逃離家鄉(xiāng)，到窮鄉(xiāng)僻壤開荒種地，以逃避勞役。有的人甚至自殘手腳，以避征發(fā)，謂之“福手”、“福腳”。老百姓已經(jīng)被沉重的負(fù)擔(dān)逼到了墻角。（袁剛《隋煬帝傳》）
與此同時(shí)，攻打高麗需要的準(zhǔn)備工作太繁重了。高麗與隋朝相接的緩沖帶上，全是荒無人煙的森林和沼澤，行軍極為困難。運(yùn)輸和儲(chǔ)備軍糧必將耗費(fèi)極大的人力物力。另外，要確保收全功，還要建立海軍，水陸并進(jìn)，這就需要興造大量戰(zhàn)船。疲憊不堪的老百姓無疑無法承受這樣繁重的勞役。一個(gè)明智的帝王正確的選擇應(yīng)該是給百姓三到五年休養(yǎng)生息的時(shí)間，然后再圖此舉。
然而楊廣卻根本聽不進(jìn)去大臣們的勸諫。他工作得太興奮，已經(jīng)患上了“權(quán)力欣快癥”或者說是“權(quán)力狂躁癥”。這是一個(gè)精力充沛的獨(dú)裁者容易患的“權(quán)力綜合癥”的一種。在皇位上，一個(gè)統(tǒng)治者很難對(duì)自己的力量形成恰當(dāng)?shù)姆蠈?shí)際的判斷。籠罩一切又缺乏制約的中國式權(quán)力，就如同一輛速度極高而又沒有剎車裝置的跑車一樣，很容易超速。在順風(fēng)順?biāo)匾灰粚?shí)現(xiàn)了幾大政治目標(biāo)后，楊廣已經(jīng)徹底拋棄了即位之初還保存的一絲謹(jǐn)慎，他已經(jīng)不知道什么叫“困難”，什么叫“不可能”。到現(xiàn)在為止，他的生命一直是一首宏大、亮麗、旋律激昂向上的交響樂。這首樂曲演奏得完美無缺。才華與運(yùn)氣的完美組合，使他覺得自己擁有無限的力量，可以做任何想做的事情：他伸手在平地上一指，洛河邊上便出現(xiàn)一座新城。他大手一揮，吐谷渾那樣強(qiáng)大的國家就被從地圖上抹去。他感覺自己變成了無所不能的神。
他不是不知道帝國的百姓已經(jīng)勞累多年，迫切需要休息。不過，征服高麗這個(gè)夢(mèng)想實(shí)在太誘人了。“氣可鼓不可泄”，“趁熱打鐵”是他的一貫主張。前幾項(xiàng)大工程的完成，使他對(duì)帝國百姓的承受力及官員的動(dòng)員能力產(chǎn)生了過高的估計(jì)。他對(duì)大臣們?cè)S諾，這是他最后一個(gè)重大政治目標(biāo)。征服高麗之后，他的前期政治夢(mèng)想全部完成，屆時(shí)就可以刀槍入庫，馬放南山，讓老百姓好好歇歇了。到那時(shí)，他會(huì)在全國組織一個(gè)有史以來最大的凱旋儀式，慶祝中國歷史上最大的、最安全的盛世的到來。此時(shí)，他希望全國官員百姓，再扛最后一把勁兒，和他一起，一鼓作氣，完成這個(gè)千古偉業(yè)。
對(duì)于隋王朝的老百姓來說，這最后的任務(wù)可不是“扛一把勁兒”那么簡(jiǎn)單。據(jù)史學(xué)家考證，攻打高麗的兵役徭役量超過了前幾年幾項(xiàng)大工程的總和，達(dá)到幾乎全國就役的程度。（袁剛《隋煬帝傳》）老百姓付出的代價(jià)過于沉重了：剛剛把大運(yùn)河修到洛陽，還沒有喘口氣，他們又接到命令，要把運(yùn)河從洛陽一直開通到涿郡（今北京），以運(yùn)送軍糧。由于工程浩大，“丁男不供，始役婦人”，也就是說，連婦女都被征發(fā)到工地去揮鍬掄鎬。本已不堪重負(fù)，從大業(yè)七年攻高麗進(jìn)入倒計(jì)時(shí)起，勞役壓力又驟然增大。《資治通鑒》載：下詔討高麗，命人督工在東萊?？谠鞈?zhàn)艦三百艘，民工晝夜立于水中造船，自腰以下都生滿蛆，工匠死掉三分之一。又發(fā)江淮以南水手一萬人、弩手三萬人，嶺南排镩手三萬人，又令河南、江南造戎車五萬乘送高陽，命江南民夫運(yùn)米至涿郡。一時(shí)間舳艫千里皆滿載兵甲器物，路上幾十萬人填咽道路，晝夜運(yùn)輸戰(zhàn)具、糧食，死者相枕，天下騷動(dòng)。
大規(guī)模的逃亡開始出現(xiàn)了。越來越多的人逃奔到山東、河北的深山大澤之中，開荒自給，一二年間，竟達(dá)十萬人之多。這饑寒交迫、朝不保夕的十萬人是一個(gè)隨時(shí)都會(huì)爆炸的火藥桶。
不過，雖然怨聲載道，在高麗戰(zhàn)爭(zhēng)開始前，卻沒有人扯起造反的大旗。全國臣民對(duì)高麗戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利從來沒有過懷疑。這個(gè)精力充沛的皇帝登基以來，所做諸件大事，還沒有失手過。所有人都認(rèn)為，以大隋今日之強(qiáng)盛，平高麗將像平陳戰(zhàn)爭(zhēng)那樣順利，甚至比平陳還要輕松許多。等到楊廣凱旋，他們就會(huì)迎來期盼已久的休息。
楊廣對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果更為自信。為了迎接他生命交響樂中最華彩的樂章，他做了最充分的準(zhǔn)備。高麗戰(zhàn)爭(zhēng)將是他成為“千古一帝”的加冕禮，他精心設(shè)計(jì)，務(wù)求在歷史上留下最絢麗盛大的記錄：大業(yè)八年正月初一，他親率一百一十三萬大軍，號(hào)稱二百萬，浩浩蕩蕩地從北京出發(fā)。全部大軍分為二十四路，加上天子六軍，每天遣發(fā)一路，整整一個(gè)月，才完成出發(fā)式。從頭到尾，隊(duì)伍長達(dá)一千四十里！這支隊(duì)伍帶著鮮明的楊廣風(fēng)格：每百人小隊(duì)都高舉一面色彩鮮艷的大旗，每部都攜帶軍樂隊(duì)，“大鼓、小鼓及鼙、長鳴、中鳴等各十八具，釭鼓、金鉦各二具”，一路旌旗招展，鼓樂齊鳴。（《隋書·禮儀志》）
為了證明出師的光明正大，他在詔書中甚至公布了大軍的具體番號(hào)、構(gòu)成及詳細(xì)進(jìn)軍計(jì)劃。為了準(zhǔn)備高麗一見大軍即望風(fēng)而降，仗還沒有開打，楊廣即命每軍設(shè)專職“受降者一人”。從洛陽動(dòng)身前，他已經(jīng)命令官員在金光門前搭建高臺(tái)，以備舉行獻(xiàn)俘儀式。
這次出征看起來更像一場(chǎng)規(guī)模盛大的“威懾活動(dòng)”。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備在別人看來無疑有點(diǎn)離奇，不過在楊廣看來卻理所當(dāng)然。他雖號(hào)稱知兵，甚至可謂“身經(jīng)百戰(zhàn)”，其實(shí)他所親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾乎沒有一次硬仗。平陳戰(zhàn)爭(zhēng)，他是最高統(tǒng)帥，親眼看到腐敗至極的陳朝在大軍壓境之下，立刻土崩瓦解，隋朝五十萬大軍幾乎是兵不血刃，就取得了勝利。在平定吐谷渾的戰(zhàn)爭(zhēng)中，也是隋軍的浩大聲勢(shì)嚇壞了吐谷渾王，幾乎沒有經(jīng)過戰(zhàn)斗，他們就望風(fēng)而逃。所以，在楊廣的經(jīng)驗(yàn)里，對(duì)待這樣實(shí)力不對(duì)稱的對(duì)手，最主要的事是做好威懾，軍隊(duì)數(shù)量一定要多，軍容一定要壯。如此足矣。一個(gè)小小的高麗，在他的威名、才華和運(yùn)氣面前當(dāng)然不會(huì)有什么抵抗力。
然而，高麗戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果卻出乎所有人的意料。
高麗不是陳朝。這是一個(gè)上升期的地方小霸權(quán)，骨子里有一股長期戰(zhàn)爭(zhēng)中培養(yǎng)起來的霸悍之氣。久經(jīng)戰(zhàn)陣的他們深知數(shù)量并不決定一切。面臨百萬大軍，他們居然毫無懼色，趁隋朝大軍行軍遲緩之際早已組織好了防守。隋軍抵達(dá)遼東城時(shí)，面對(duì)的是一個(gè)金城湯池般堅(jiān)固的城市。戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的高麗人冒死堅(jiān)守，隋朝幾十萬大軍竟然無計(jì)可施。
一個(gè)是準(zhǔn)備充分、意志堅(jiān)定，一個(gè)是毫無戰(zhàn)爭(zhēng)心態(tài)準(zhǔn)備，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果可想而知。在堅(jiān)城之下受阻的隋軍心浮氣躁、氣急敗壞，他們干脆選出三十萬精兵，繞過遼東城，直取平壤，希望與海軍會(huì)合，一舉攻破敵國心臟。老謀深算的高麗人將計(jì)就計(jì)，不斷誘敵深入，佯裝失敗，然后趁隋軍渡清川江時(shí)發(fā)起總攻。隋軍大潰，各路軍將爭(zhēng)相逃命?；貛熗局?，隋師糧草盡失，在高麗追兵的追趕之下，病死、餓死、自相踐踏而死者不計(jì)其數(shù)。戰(zhàn)后清點(diǎn)，渡過遼河的三十五萬隋軍，回到了遼河以西的才兩千七百人！
失敗因?yàn)楹翢o心理準(zhǔn)備而更難于承受。望著回程道路兩邊逃兵們?nèi)酉碌能姺w重和枕藉不斷的死尸，楊廣神色恍惚。一直回到涿郡，他也沒有回過神來。
他被這次意外打暈了。自從懂事起，他就沒有嘗到過失敗的滋味。他不知道世界上原來還有“失敗”這個(gè)詞，更沒想到這個(gè)詞會(huì)砸到他頭上。一連半個(gè)月，他不言不語，每天躲在自己的大帳里，也不召見大臣。
最讓他忍受不了的是恥辱。是啊，古今中外，可能沒有比這更大的恥辱了：此次出征，隋軍不僅挾帶了規(guī)模龐大的軍樂隊(duì)，更邀請(qǐng)了數(shù)個(gè)外國藩王隨軍觀戰(zhàn)。楊廣希望用一次輕松的勝利來證明帝國的不可挑戰(zhàn)，沒想到在世界面前，他敗得如此難看，如此狼狽！對(duì)那些屏息靜氣觀看著這場(chǎng)大戲的臣民們，他更不好交待：他這個(gè)“一貫正確”、“英明偉大”、“幾百年才出一個(gè)”的偉大皇帝，怎么會(huì)犯了如此低級(jí)的錯(cuò)誤！
他有點(diǎn)害怕見到這些外國藩王，他總覺得他們的眼睛里含著嘲諷。甚至面對(duì)自己的大臣，他也感覺他們的神色中潛伏著不恭。有生以來，他已經(jīng)習(xí)慣了頌揚(yáng)聲，此時(shí)他才平生第一次嘗到了恥辱的滋味。這種滋味是這樣難以下咽！
楊廣的主要性格弱點(diǎn)在這個(gè)時(shí)刻暴露出來了：一生順境中的他沒有培養(yǎng)出必須的耐挫能力。在失敗的打擊前面，他亂了方寸。他就像一個(gè)被一拳打倒的拳擊手，昏頭昏腦地爬起來，什么都沒想，又朝對(duì)手沖去。他急于證明自己還是一如既往的偉大、光榮、正確，剛才的失誤不過是一不小心。就如同一個(gè)著名演員一出場(chǎng)就出了個(gè)趔趄，引來一陣哄笑，他的第一個(gè)念頭就是竭盡全力把自己的全副本領(lǐng)都發(fā)揮出來，把剩下的唱腔唱得前所未有的華麗，以挽回自己一個(gè)名角的面子。半個(gè)月之后，他鉆出帳篷之后做的第一件事是向天下宣布：明年要再次親征，不滅高麗，誓不罷休！
這個(gè)看起來挺男子氣的宣言最終被證明斷送了大隋江山。在挫折的巨大刺激下，楊廣喪失了起碼的現(xiàn)實(shí)感?；鹄崩钡膼u辱燒灼得他忘記了一切。要知道，這可是竭全國之力準(zhǔn)備的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，帝國國庫中的金銀像流水一樣嘩嘩地流淌殆盡，老百姓被榨干了最后一滴汗水。他應(yīng)該靜下心來盤點(diǎn)一下國庫中的存銀。他應(yīng)該知道，在造成近百萬生命損失和帝國巨大財(cái)富的浪費(fèi)后，他得采取一點(diǎn)低姿態(tài)，撫慰一下心懷不滿的老百姓。要知道，他此時(shí)的形象已經(jīng)不是“百戰(zhàn)百勝”、“一貫正確”，而是一個(gè)不合格的將軍。
然而，楊廣卻不可能這樣做。他無法低下高貴的頭顱。他認(rèn)為自己的錯(cuò)誤應(yīng)該被定性為“疏忽”，這個(gè)小小的錯(cuò)誤不應(yīng)該影響自己的“光榮”、“正確”和“偉大”。最主要的錯(cuò)誤是那幾個(gè)率軍渡過鴨綠江的將軍犯的，是他們沒有嚴(yán)格執(zhí)行自己的指示，擅自冒進(jìn)，才敗得如此慘痛。一回到洛陽，他就命令把那三名將軍逮捕，一名處斬，兩名削職。為了下一次戰(zhàn)爭(zhēng)萬無一失，他宣布，準(zhǔn)備的物資量要高于上次一倍。
聽到了這個(gè)消息，人們最后一根弦被壓斷了。在忍耐到了極限之后，再次遠(yuǎn)征將更沉重的勞役壓向民眾頭上。山東鄒平人王薄首先揭竿而起。漳南人竇建德、韋城人翟讓也立刻響應(yīng)，一時(shí)間大隋天下燃起了二十多處烽火。走投無路的百姓爆發(fā)出了前所未有的勇敢：“忽聞官軍至，提劍向前蕩。譬如遼東死，斬頭何所傷。”
聯(lián)系客服
