7歲那年，你在做什么？你有想過自己長(zhǎng)大會(huì)成為什么樣的人嗎？
1964年，BBC推出了一部反映英國(guó)人生活的紀(jì)錄片——《人生七年》（也可以翻譯為《成長(zhǎng)》）。導(dǎo)演采訪了一大批英國(guó)各地的7歲的小孩子，用攝像機(jī)記錄下他們的生活現(xiàn)狀和內(nèi)心愿望，最終選定了14個(gè)小朋友的影像作為“成長(zhǎng)系列之7歲篇”（7 UP）。
從那以后，每隔七年，導(dǎo)演就會(huì)再次找到他們，觀察他們的生活，記錄下他們的人生故事和他們對(duì)生活的理解。而影片最開始的目的其實(shí)是為了討論英國(guó)的階級(jí)體系是否正在消亡?！拔覀儼堰@些孩子們聚到一起，因?yàn)槲覀兿朐?000年時(shí)看看英格蘭的一個(gè)縮影，2000年時(shí)的工人和主管，現(xiàn)在都只有七歲?！?/p>
2012年5月，《人生七年》第八季播出，此時(shí)的孩子已經(jīng)56歲了。在這個(gè)過程中，他們的家庭、學(xué)業(yè)、工作和婚姻生活一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)在觀眾面前。精英孩子從小時(shí)候的觀念就和普通階層有著鮮明的差距，但他們每個(gè)人的個(gè)性又驅(qū)使著他們?cè)谌松年P(guān)鍵時(shí)刻做出不同的選擇。透過鏡頭，真實(shí)的人生比任何的虛構(gòu)作品來得更加動(dòng)人。
2019年，當(dāng)年那群7歲的孩子已經(jīng)63了，他們又會(huì)發(fā)生什么新的故事呢？
人生七年
（本文摘選自《偉大的電影》）
這套紀(jì)錄片的名字叫《成長(zhǎng)》。
每隔七年，英國(guó)導(dǎo)演邁克爾·艾普特就會(huì)重訪一群人的生活，這項(xiàng)編年史工作從他們還是孩子起就開始了。就在艾普特與這群人聊天的時(shí)候，他的電影穿透了生命最核心的神秘，并提出與維姆·文德斯的《柏林蒼穹下》相同的問題：“我為什么會(huì)是我自己而不是你？為什么會(huì)在此處而非彼處？”
這些紀(jì)錄片總能打動(dòng)我之處是它們對(duì)電影這一媒介天才般的甚至高貴的運(yùn)用。沒有哪個(gè)藝術(shù)形式可以如此出色地捕捉到眼中的神采，話里的感情以及在字句間保持沉默的思想。如果你像我一樣每七年都去看《成長(zhǎng)》，你就會(huì)開始思索一項(xiàng)驚人的事實(shí) ：
人類是唯一知道自己生活在時(shí)間中的動(dòng)物。
華茲華斯寫到 ：“孩子是人類的父親?！?/strong>在電影里完全就是如此。七歲大的小孩身上已經(jīng)表現(xiàn)出大部分成年后的特征，無論是好還是壞。
有時(shí)候也會(huì)出人意料，有個(gè)女孩在二十一歲的時(shí)候精神緊張，性格陰郁，發(fā)誓以后絕不結(jié)婚，結(jié)果在隨后的電影里成了一名幸福的妻子和母親。請(qǐng)想一想尼爾，對(duì)于許多追看這套紀(jì)錄片的人來說他是最引人入勝的角色。
7歲的尼爾
童年時(shí)期的尼爾聰明過人，常常沉浸在自己的思緒中。七歲的時(shí)候，他說自己想當(dāng)一名巴士司機(jī)，這樣就能告訴乘客窗外有什么東西可看。他看見自己坐在駕駛座上，成為別人生活中的旅游向?qū)?。你覺得他長(zhǎng)大會(huì)從事什么工作？一位老師？還是一位政客？
在后來的電影里他看起來游移不定，既不快樂也沒有方向。尼爾陷入了困惑。二十八歲時(shí)，他在蘇格蘭的高地上無家可歸，我記得他坐在自己破破爛爛的房車外布滿石頭的湖岸邊，用孤獨(dú)的眼神望著對(duì)岸。當(dāng)時(shí)我覺得他不會(huì)在下部電影里出現(xiàn)了：他成了迷途的羔羊。可是尼爾幸存下來。三十五歲的時(shí)候，他在荒涼的設(shè)得蘭群島窮得叮當(dāng)響，還剛剛失去了在小村子里指導(dǎo)慶典的工作（盡管這一工作本來就是無償?shù)模?。他覺得如果由自己來策劃，慶典會(huì)搞得更好。
35歲的尼爾
在某種程度上，我并不期望他會(huì)在下一部電影中回來。但尼爾的新故事在《成長(zhǎng)：四十二歲》的所有片子里是最鼓舞人心的，這一改變部分要?dú)w因于同系列的另一位主角布魯斯。布魯斯曾經(jīng)上過寄宿學(xué)校，并在牛津?qū)W習(xí)數(shù)學(xué)。后來他放棄了保險(xiǎn)業(yè)的工作而成了倫敦市中心一所學(xué)校的老師。
布魯斯看起來一直是所有主角中最快樂的。他在四十歲時(shí)結(jié)了婚。尼爾差不多也在那個(gè)時(shí)候搬到倫敦去住。他受邀參加了婚禮，并通過布魯斯找到一份工作。而現(xiàn)在——呃，你會(huì)看到他生命軌跡幾乎不可能的轉(zhuǎn)向，我不想到時(shí)候毀了你驚訝的感覺。
布魯斯和尼爾
有些人的生活似乎具有某種宿命的意味。
托尼七歲時(shí)希望當(dāng)個(gè)騎師，十四歲成了馬童，二十一歲實(shí)際上已經(jīng)跟最偉大的騎手萊斯特·皮格特（Lester Piggott）同場(chǎng)競(jìng)技了。但他琢磨著自己可能無法以騎手為業(yè)，于是開始談?wù)撻_計(jì)程車。二十八歲的他是一個(gè)心滿意足的倫敦計(jì)程車司機(jī)，跟妻子和兩個(gè)孩子幸福地生活在一起。他講著自己每年在西班牙的假期，還考慮開一家酒吧。正因?yàn)樗鲋约合胱龅氖虑?，所以喜歡這種生活。
托尼和他的妻子
貌似這就是關(guān)鍵：做你愛做的事。
有兩位主角都當(dāng)了老師。尼爾的朋友布魯斯積極地看待去貧窮的學(xué)校教書的決定，他訴說著自己的社會(huì)主義理想，顯得很開心。另一個(gè)主角也在差不多的崗位上任教，但卻把工作視為一條死胡同。你可以感覺到他們性格里根本的不同，并發(fā)現(xiàn)最老套的陳詞濫調(diào)可能確實(shí)是有效的——凡事要多往好的一面看。讓你不快樂的并不是工作本身，而是你是否想去做它。
重看二十八歲、三十五歲和四十二歲的《成長(zhǎng)》時(shí)，我比以往更加注意到配偶們的角色。盡管在電影拍攝的過程中，現(xiàn)代女性主義已經(jīng)發(fā)展成一股重要的力量，但這些夫婦里最終決定了兩人生活條件的還是男方，女人基本上都在養(yǎng)小孩。
有許多關(guān)于家庭分工的討論，但在女人們的微笑和聳肩里，在她們望向遠(yuǎn)方的眼神里，我們看到了其余的信息。
尼克和他的妻子
有一個(gè)主角是牛津的畢業(yè)生，他在威斯康星大學(xué)找到一份教職，繼續(xù)從事核聚變的研究。他同是學(xué)者的妻子背井離鄉(xiāng)跟著他來到美國(guó)，但每?jī)赡瓴艜?huì)迷人地提出一次回英格蘭去看看，她明白自己這輩子也許只能再多見十幾次家人了。
談到組建家庭，她樂觀地說（在1984年）一臺(tái)電腦可能會(huì)有助于自己兼顧事業(yè)和家庭責(zé)任。那位郁悶教師的妻子不想要孩子，因?yàn)楹⒆訒?huì)限制她的選擇，如果以電影里其他人的生活為基礎(chǔ)來判斷，她這么想沒錯(cuò)。但盡管如此，我們也看到某些主角在二十一歲時(shí)對(duì)生孩子心存疑慮，后來又把他們視為掌上明珠。
因?yàn)樗械闹鹘嵌际怯?guó)人，所以他們的某些品質(zhì)特別容易引起美國(guó)觀眾的注意。
其一是他們講話都很清楚，從酒吧里三個(gè)工人階級(jí)女孩到出身名門的最好大學(xué)的畢業(yè)生，從計(jì)程車司機(jī)到攜妻子搬去澳大利亞的倫敦人，全都善于自我表達(dá)。他們說話準(zhǔn)確，經(jīng)常帶著優(yōu)雅和幽默。很容易讓人想到美國(guó)人話里的含糊不清、凡事靠自己的陳詞濫調(diào)、有關(guān)運(yùn)動(dòng)的隱喻和管理方面的老生常談。
另一點(diǎn)很明顯的是階級(jí)差別在英國(guó)比在美國(guó)意味著更多。一個(gè)女人說她年輕的時(shí)候相信有“機(jī)會(huì)”這回事，而現(xiàn)在明白自己受騙了。我們感到夾在中間的人最不滿足。工人階級(jí)看起來對(duì)自己很有把握，也對(duì)他們的方言充滿自信，既現(xiàn)實(shí)又有幽默感。而那些幸運(yùn)兒似乎也找到些有趣的觀點(diǎn)（一個(gè)上層階級(jí)的傻瓜二十一歲時(shí)拒絕接受二十八歲的采訪——但在三十五歲卻令人驚訝地成為一名東歐救助團(tuán)體的員工）。
而中產(chǎn)階級(jí)似乎被困在那里，除非教育能釋放他們，那位核物理學(xué)家在威斯康星州一個(gè)湖邊休息，談?wù)撝绹?guó)大學(xué)是如何為每一代人創(chuàng)造新的機(jī)會(huì)。
重看電影的時(shí)候，我比以往更加注意到鄉(xiāng)村在英國(guó)人的生活中扮演的角色。許多主角要么住在鄉(xiāng)下，要么會(huì)到鄉(xiāng)下去。他們從事園藝和戶外活動(dòng)的時(shí)候感到非常愜意，在一次訪談里，攝影機(jī)通過隨意的變焦來展示背景里主角的狗抓兔子的情景。
主角們都是很好的參與者。七歲的時(shí)候他們自告奮勇地參加了計(jì)劃，現(xiàn)在卻騎虎難下。這個(gè)系列在英國(guó)的電視臺(tái)上播放，所以他們的壞名聲會(huì)定期不斷更新，長(zhǎng)大變老也沒用，因?yàn)閿z影機(jī)一直如影隨形。其中有些人說起這項(xiàng)計(jì)劃就很哀怨，但退出的人比我們想象的要少，還有一個(gè)主角離開后又被重新接納了。
缺席錄制的約翰（上）和查爾斯（下）
甚至孤獨(dú)的尼爾——所有主角里最焦慮的人——也是自愿參加。他們接受了這樣一個(gè)事實(shí)：自己已經(jīng)成為一項(xiàng)大于自身的事業(yè)的組成部分。
這些紀(jì)錄片比其他任何影片更加完整地探索了如何把電影當(dāng)做時(shí)間機(jī)器來使用。我感到自己就像認(rèn)識(shí)這些主角一樣。而且實(shí)際上，我對(duì)他們的了解的確多于日常工作中的許多同事，因?yàn)?strong>我知道他們七歲時(shí)的夢(mèng)想，十四歲的希望，二十歲出頭遇到的問題，還有他們的婚姻、工作、孩子甚至是外遇。
艾普特在《成長(zhǎng)：四十二歲》（42 Up）這本書的緒論里說，如果他重做一遍這個(gè)項(xiàng)目，他會(huì)選擇更多的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)象（他的取樣更傾向于工人階級(jí)和上層階級(jí)）和更多婦女。
盡管如此，他有理由去選擇高低兩頭 ：這一系列紀(jì)錄片原來提出的問題是英國(guó)的階級(jí)體系是否正在消亡。
答案似乎是肯定的，但是消亡速度很慢。薩里斯在《紐約觀察家報(bào)》（New York Observer）里給出了他的裁決 ：“在某個(gè)時(shí)候，我注意到七歲的上層階級(jí)孩子和更自然也更可愛的較低階層的孩子相比就像個(gè)傻瓜。但他們逐漸變得更有趣也更自信，并超過了那些社會(huì)地位不如他們的人。真是唾手可得。唉，階級(jí)、財(cái)富和社會(huì)地位確實(shí)有關(guān)緊要，而且沒辦法避免?！?/strong>
十四個(gè)被訪者都還沒有死去，盡管已經(jīng)有三個(gè)退出了這項(xiàng)計(jì)劃（有些人在一部中退出后在下一部又回來）。
迄今為止，許多人都安葬了他們的父母。在被迫回顧自己的七歲、十四歲、二十一歲、二十八歲和三十五歲的時(shí)候，他們中的大部分人貌似都對(duì)事情的發(fā)展?fàn)顩r感到滿意。這些人都能活到四十九歲嗎？《成長(zhǎng)》系列會(huì)一直繼續(xù)到無人在世嗎？再一次看到這些熟悉的面孔時(shí)，我想起了自己的生活。奇特的是我在七八歲的時(shí)候是如何想在報(bào)業(yè)工作，現(xiàn)在又如何如愿以償。任何一個(gè)看這些紀(jì)錄片的人都經(jīng)歷了相似的反省過程。
我為什么會(huì)是我自己而不是你？為什么會(huì)在此處而非彼處？
聯(lián)系客服
