■劉荒田
在女兒家暫住，清早，走進(jìn)后院，開始常規(guī)的鍛煉。門外一角，放著我的運(yùn)動鞋。拿起來打算穿上。鞋子里竟堆著落葉，不奇怪，后院旁邊有好幾棵山毛櫸樹，時值深秋，辭枝的大小葉片，落在磚地上，柵欄下，野餐臺旁，因?yàn)轱L(fēng)的緣故。藏在鞋子里的落葉共七片，放在掌心端詳，褐色為主，雜以暗紅，整體脆硬，一捏即碎。在這個小城，楓葉的橙紅當(dāng)令，這種色調(diào)附其驥尾，使得秋光豐富而多元。我把鞋子清空，遲遲不把腳放進(jìn)去。鞋子和落葉二者的關(guān)系，從來是踏與被踏，若用過時且失實(shí)的階級斗爭學(xué)，叫壓迫者和被壓迫者。這一回卻平等地聯(lián)合，很不尋常。
舊鞋子是香港買的，穿了十多年，放在女兒家，作為備用品。今年來這里小住的日子不多，這雙底部磨得差不多的舊鞋，不是我吩咐過要留下，早就被女兒扔進(jìn)垃圾桶。舊鞋子教人留戀，主要在于舒適，愈到后來，愈到“教人忘記有鞋”的田地。
何況，“舊鞋”的形而上價(jià)值比實(shí)用還高——誰不知道人對美滿婚姻的感覺，就是“穿舊鞋”？究其實(shí)，這比喻是不完整的，它有意無意地忽略了，婚姻除了“舒適”，還有“好看”一面。愛面子的中國人，如何在乎婚姻的“體面”，看婚禮的排場就知道，這才是開始。無論“好的開始”還是“壞的開始”，都是婚姻的一半。過分強(qiáng)調(diào)舊鞋子磨合以后的舒適，一如否定高跟鞋。高跟比之平底，無論新舊，痛苦指數(shù)都高得多。謂予不信，且看都市的眾多白領(lǐng)女士，走路穿平底運(yùn)動鞋，進(jìn)寫字樓前才換上娉娉婷婷的高跟？扯遠(yuǎn)了，眼前這一雙，只有“舒適”絕無“好看”。它教我不知不覺地“吃”下多少里程？從香港九龍的大街小巷到北加州的林蔭道和海濱步道。陸游詩“我無一事行千里，青山白云聊散愁”，用于遠(yuǎn)游，再昂貴的皮鞋都不為功，唯獨(dú)這樣的鞋子。
如今，久已不穿的鞋子，成為落葉的巢穴。知秋莫如落葉，它們把季節(jié)嬗遞的信息放在鞋子內(nèi)。而鞋子，就是運(yùn)動，就是遠(yuǎn)行，就是天涯。鞋子在，張力就在。也幸虧落葉藏在鞋子里，借以躲過園丁威力巨大的鼓風(fēng)機(jī)和風(fēng)霜雨露。在星月疏朗的夜晚，落葉這個不速之客向鞋子訴說了些什么？松鼠的活潑，鳥聲的嘹亮，露水的晶瑩，還有，把它刮下來的第一陣西風(fēng)。還有，鄰居那肥碩的波斯貓，夜間從柵欄躍過，使得帶上感應(yīng)裝置的照明燈次第亮起。一個小小院子，是私密的有情天地。松鼠抱著草籽啃個不亦樂乎時，斑鳩在它身后嘰嘰喳喳地評頭論足。而老成持重的落葉，在鞋子做窩時，該也說些離地面較遠(yuǎn)的地方的事情，諸如白云，飛鳥，電線。
落葉——時間的產(chǎn)品；運(yùn)動鞋——人的欲望的化身，會師了！然后，我在院子里打越來越不靠譜的楊式太極，跳繩，散步，和外孫女在草地上打滾，玩皮球，一律是穿鞋以后干的。還有，我要穿著這雙面線近于松脫，行將出現(xiàn)破洞的非名牌鞋子，走向遠(yuǎn)方。
我抬頭給幾乎落光葉子的樹致滿懷敬意的注目禮。樹猶如此，人何以堪？鞋何以堪？姑且把鞋子里的落葉看作樹最后的信箋，傳達(dá)著不善遷移一族對運(yùn)動一族的期許。
摘自《渤海早報(bào)》編輯:張晨曄
