一、
2013年，大陸最時尚的電視真人秀是《中國好聲音》，我最欣賞的導(dǎo)師是臺灣歌星庾澄慶，庾澄慶是世家子弟，祖上在云南開煙廠，母親是京劇名伶張正芬，說話特別大方得體，每一個選手下臺時，他總要對著鏡頭重復(fù)一句話“重要的是漂亮地下臺?！笔堑模瑹o論演戲還是人生，每一個人都要經(jīng)歷由絢爛到寂寞，由繁盛到平淡的過程，人生是上臺容易，下臺難，選擇何時下臺、怎樣的下臺最能體現(xiàn)一個人的尊嚴(yán)和智慧。在所有民國女影星里，我個人認(rèn)為胡蝶是下臺下得最漂亮的那一個。
怎么說呢，要說起情感生活的緣起，胡蝶和阮玲玉有極為相似的地方，第一任同居男友皆是小男人，小男人不能適應(yīng)她們地位的變化和事業(yè)的上升，軟飯硬吃導(dǎo)致感情破裂，然后她們轉(zhuǎn)身就遇上了有備而來有家有室的茶葉商人，而胡蝶比阮玲玉運(yùn)氣更不好的是，抗戰(zhàn)時期的重慶她還遇上了國民黨軍統(tǒng)頭子戴笠，戴笠公然送給胡的老公潘有聲一張?zhí)貏e通行證，讓他在滇緬公路上運(yùn)輸貨物大賺其錢，自己將胡蝶金屋藏嬌，軍統(tǒng)大員沈醉在自己的回憶錄里記述了戴笠與胡蝶在重慶時期相處細(xì)節(jié)，似乎還兩情融洽，胡蝶因為戴笠對前女友不能忘情而大吃其醋大發(fā)嬌嗔，但戴笠不久即因飛機(jī)失事而隕命。這時奇特的事情發(fā)生，潘有聲并不記前嫌，攜胡蝶到香港謀生，這一事實當(dāng)然說明了上海女人周旋于不同男人之間的八面玲瓏，也說明她在選男人方面比阮玲玉更有眼光——潘有聲的厚道念舊顯然和唐季珊不在一個檔次。
同是廣東老鄉(xiāng)，同是大明星，卻因為性格的不同卻擁有不一樣的人生。面對情感糾葛，阮玲玉是無比的較真十分的痛苦，而胡蝶的態(tài)度則是小心謹(jǐn)慎一概否認(rèn)，她在劉慧琴代筆的自傳里對于那段最難以自圓其說的重慶往事是這樣解釋的：“關(guān)于這段生活，也有很多傳言，而且以訛傳訛，成了確鑿的事，現(xiàn)在我已年近八十，心如止水，我覺得人的一生其實是很短暫的，對于個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過于計較?！?/em>
你看，阮玲玉只不過遇上了兩個男人就憤而仰藥，就畏人言不惜香消玉隕，胡蝶一生百轉(zhuǎn)千回卻總能全身而退得享高壽，是因為“我一向比較達(dá)觀，視人生如演戲……我時常安慰自己，苦戲總會演完?！辈荒苷f誰比誰高尚，只能說性格決定命運(yùn)，晶瑩通透的一枝琉璃多么易碎，而老辣潤澤的一把紫砂壺卻最終能守住那日暮的余輝。
二、
感情問題達(dá)觀，不糾結(jié)，人生也依然如此，在一本1966年關(guān)南編輯香港出版的《影迷日記》里，有當(dāng)時在香港幾乎所有影員的條目索引，當(dāng)紅的李麗華、凌波每個人幾乎都占了一頁，而胡蝶，這位三十年代就聲名顯赫的電影皇后，則與許多綠葉演員和配角擠在一起，只有窄窄三行文字，對她的介紹是：“昔日滬上影后”，六十年代的香港娛樂圈顯然不再是胡蝶的天下。
但胡蝶似乎又不以此為意，她在抗戰(zhàn)勝利后的第二年隨夫定居香港后，全心陪夫經(jīng)商，以她做代言人賣的胡蝶牌熱水瓶在港九也曾名勝一時，香港的知名報人石人在五十年代初期曾經(jīng)訪問過身為潘太的胡蝶：“那時她與潘有聲一同住在九龍?zhí)粒磥磉€不到四十，皜皜白晢，梨渦依舊那么動人。我們坐在庭園中盛開的鳳凰樹下閑談，胡蝶轉(zhuǎn)身回去，捧出一大盤西瓜，笑道，剛在冰箱里冰透了?！?/em>石人說那時香港家有冰箱的人和家有汽車的人一樣罕有，感嘆胡蝶生活優(yōu)裕，不過很快，潘有聲就患肝癌去世，屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)?？煳迨畾q時這位影后失去了丈夫，同時也發(fā)現(xiàn)老公的熱水瓶廠和洋行都已瀕于破產(chǎn)，兩個孩子還要上學(xué)，怎么辦呢？
許多當(dāng)時流落到香港的女影星因為失去了男人的照拂，最終流落街頭落魄無比，曾經(jīng)的千金公主如此（如楊耐梅），曾經(jīng)的電影王后也如此（如張織云），但胡蝶不肯如此，她從來就是要過得體體面面的女人。1959年息影十年之后的她重下銀海，又活躍在臺港一帶，1960年她還得過亞洲電影節(jié)影后，盡管由第一女主角變成女配角，對于自己地位的變化，胡蝶的看法很正面“我的名字在海報上排在最末最小，我也無所謂，電影圈就是長江后浪推前浪?！?/em>
三、
有關(guān)蝴蝶六七十年代的生活，似乎記錄極少，六十年代末到七十年代她定居臺灣，有人說她嫁給了一個臺灣一個姓宋的地產(chǎn)商人，比較確鑿的說法來自林海音，這位女作家在一篇《遙念胡蝶》中提到，潘有聲去世后，胡蝶遇上了一位故人朱先生，朱先生原來是電影片場的少年場工，因出差錯被導(dǎo)演罵，胡蝶看不過眼便幫口了幾句，幾十年后朱先生已成為成功商人，在香港再遇上心中偶像，感念至今“胡蝶有任何需要他幫助的，他都應(yīng)該做”后來他們也曾論及婚嫁，但大陸竟把多年無音訊的朱氏原配太太送了出來?！?em>胡蝶非常忠厚，不愿拆散人家夫妻，便未成婚。后來離日來臺居住恐怕也是原因。”，朱先生來往日本臺灣做生意，也曾對胡的朋友說他愿意照顧胡蝶，讓她過十年安靜健康的好日子，胡蝶對朋友也并不隱瞞，可能是為了方方面面的顧慮，但她在自傳里絲毫末提此事，只說自己住在臺北天母的山居歲月時候非常愉快，因為有很多老朋友，還可以種種花，唱唱戲。林海音還提到胡蝶年近七十也非常美，單邊酒窩居然變成雙邊，在山上住悶了就會下山和朋友打打麻將，還極喜歡看書，“她每來總要帶三五本文藝書回去，下次再來換。”
1975年，67歲的胡蝶移居加拿大與妹妹胡珊一起，此時在英國讀書的兒子也學(xué)有所成，她與兒子住在遠(yuǎn)郊一段時間后嫌太寂寞，她又自己一個人搬了出來，住在溫哥華近英吉利海峽濱海大廈“不管從下面是多么喧鬧，她家里卻永遠(yuǎn)那么寧靜。她生活很有規(guī)律，早起早睡。天氣晴朗的日子，她就會帶上一包爆米花和花生米下樓，在海邊散步。她怡然地往地上撒下爆米花和花生米，成群的鴿子和不停跳躍的松鼠就會圍在身邊，”晚年替她撰寫自傳的劉慧琴這樣白描了胡美人詩意的晚年生活，她見到胡蝶是在溫哥華一個學(xué)英文的社區(qū)學(xué)習(xí)班上，她的名字叫“潘寶娟”，溫哥華的人們誰也不知道這個笑咪咪的老婦人是三十年代名震江湖的“胡蝶”。
四、
“現(xiàn)實生活是這樣，舞臺上也是這樣，不能永遠(yuǎn)是主角?！?/em>1989年4月23日，一代名伶輕呼一聲蝴蝶飛走了悄然謝世，自始至終胡蝶都小心守護(hù)著她安寧的晚年，自傳里凡有涉及他人者均語句中庸，不愿招惹任何是非，替自己、替兒子、替所有人愛著體面。
胡蝶一生滄桑，經(jīng)歷復(fù)雜，經(jīng)歷復(fù)雜是漂亮女人的命定功課，但滄不滄桑就要看你怎么處理，脆弱如玲玉早已魂消玉散，淡定如秦怡才能捱過這許多年，但也許只有堅忍如胡蝶才能體面到老。
命運(yùn)如雷霆般殺到，多少人肝腦全碎一敗涂地，但總有一些人能在那雷霆震動中咬牙挺住。你從來不知道她曾經(jīng)歷過多少痛苦，因為她從來不說，說了怕傷害人，所以你永遠(yuǎn)只看到她下臺時的風(fēng)淡云清、若無其事——看得懂的人，才知道她干得多么漂亮。
沒什么了不起的，真正勇敢的人下臺都下得干脆利落，沒有太多解釋，也不需要太多的解釋，只是“我比較喜歡這樣的收梢。”
