張愛玲，著名作家，1920年9月30日出生于上海。外曾祖父是李鴻章，爺爺是清末名臣張佩綸，官至左副都御史，但做為“外家”沒什么紅利可分，所以到張愛玲出生的時(shí)候家勢(shì)趨于沒落。母親在她4歲的時(shí)赴歐留學(xué)，父親和妾侍對(duì)張愛玲都非常不好，所以張愛玲自小就嘗盡了人情淡薄之苦。
張愛玲7歲以家庭悲劇為題材起筆進(jìn)行小說創(chuàng)作，12歲她的作品《不幸的她》陸續(xù)發(fā)表于?？汀秶?guó)光》等雜志，筆耕不輟，二十歲就首次獲獎(jiǎng)。
她愛看《紅樓夢(mèng)》、《海上花》、《警世恒言》等書籍，熱愛寫作，20歲獲得西風(fēng)征文第13名榮譽(yù)獎(jiǎng)，《傳奇》、散文集《流言》等作品的出版，為她帶來了赫赫名聲，張愛玲最羨慕的就是以英文寫作并大獲成功的林語(yǔ)堂，可惜她拒絕異域風(fēng)情式寫作，與美國(guó)讀者之間也難有文化上的認(rèn)同，所以這條英文創(chuàng)作之路最終斷絕。
1995年中秋節(jié)的前一天，房東發(fā)現(xiàn)孤身一人的張愛玲在其洛杉磯公寓中安然去世，終年74歲。而后見過她的就只有警察和她的遺囑執(zhí)行人林式同，據(jù)當(dāng)時(shí)描述：
張愛玲是躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著。
注：
家當(dāng)：桌子、電視機(jī)、書、衣服、拖鞋。
保暖的日光燈：實(shí)為治療皮膚病的紫外線燈。
如上描述，引發(fā)人們諸多猜想，簡(jiǎn)陋的居室，沒有子女相伴，也沒有親人的照顧，桌面上都是些“快速食品”，種種跡象表明，張愛玲在生活質(zhì)量上存在問題，所以議論之余產(chǎn)生推論種種，推論說張愛玲晚年少有收入，生活窘迫，是不是這樣呢？
張愛玲1952年離開上海，到香港謀生，恰好美國(guó)新聞處駐香港辦事處公開招聘專職人員（臨時(shí)），負(fù)責(zé)翻譯海明威的著作《老人與海》，張愛玲以及優(yōu)秀的英文水平和文字處理能力，從眾多應(yīng)聘者中脫穎而出，獲得了這份工作，后以寫劇本為生。
三年后，在美國(guó)新聞處文化部主任麥肯錫的幫助下，張愛玲以難民身份搭乘克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)到達(dá)美國(guó)，為了省錢住在救世軍女子宿舍，后遷居慈善人士為藝術(shù)家安心文創(chuàng)所建立的文藝營(yíng)，并在此結(jié)識(shí)了她的第二任丈夫，美國(guó)劇作家賴雅，并于轉(zhuǎn)年在紐約結(jié)婚。幾年后，賴雅重病，花光了兩個(gè)人全部積蓄后于1967年10月去世，只剩下張愛玲獨(dú)自生活。
離群索居，這條準(zhǔn)則是張愛玲自己制定的，并非惆悵于人情冷暖，僅就晚年生活方式而言，張愛玲奉行嘉寶式晚年，她將嘉寶的晚年生活描述為：幾十年利用化妝和演技在紐約隱居，奉行獨(dú)居生活。而這，就是張愛玲的效仿目標(biāo)。
并不僅限簡(jiǎn)單的模仿，原因還在于張愛玲性情本就如此，她只是挑了一條適合自己的路而已。
性情使然，張愛玲將自己接觸社會(huì)、接觸友人的機(jī)會(huì)幾乎全部斷絕，來往者不過二三，即便告訴至交好友自己的住址，也不厭其煩的多次囑咐，不要把地址告訴其他人，而且每一次搬家更新地址的時(shí)候，她都要強(qiáng)調(diào)這一句。
告知朋友自己的電話號(hào)碼時(shí)，也是百般叮囑，千萬不要把電話號(hào)碼外泄，自己不愛接陌生人的電話，而實(shí)際上，她的電話裝不裝意義不大，連熟人的電話她也懶得去接，一切聯(lián)系大多有賴于書信來往，但自言很久都不曾拆閱，即便是姑姑的來信也不例外。
張愛玲對(duì)一切溝通形式的態(tài)度都很敷衍，總給人一種不合群的感覺，但是幾位好友對(duì)她的照顧確實(shí)無微不至。
比如宋琪夫婦，努力幫他介紹相關(guān)劇本創(chuàng)作的工作，張愛玲隨便寫了十幾部電影劇本，其中就有8部被正式拍攝成電影，宋淇不但預(yù)支部分稿費(fèi)，完稿時(shí)還都是按最高標(biāo)準(zhǔn)支付，張愛玲因?yàn)樾愿袷谷?，也是雜事纏身，所以拖稿比較嚴(yán)重，朋友們卻從不責(zé)備，對(duì)她表現(xiàn)出最大限度的寬容。
宋淇夫婦為了推廣張愛玲的作品不遺余力。交給張愛玲的工作，都是要求質(zhì)量較高的作品，而越是這樣就越能體現(xiàn)張愛玲的才華，進(jìn)一步拓寬張愛玲的收入渠道，只要張愛玲愿意寫，夫婦二人從不介意為她爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)。
哥倫比亞大學(xué)中央研究院院士，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的作者夏志清，也是接受宋琪的推薦，讀了張愛玲的《傳奇》和《流言》，并發(fā)出感嘆：
“全身為之震驚，想不到中國(guó)文壇會(huì)出這樣一個(gè)奇才?！?/strong>
將《金鎖記》評(píng)為中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說。
當(dāng)初張愛玲在上海的時(shí)候也挺紅，但沒人把張愛玲的地位拔高到這種程度。
據(jù)夏志清說：
“我是學(xué)英國(guó)文學(xué)的，看過很多西方名著，我的看法與人家不同，我有這份自信，而且對(duì)自己的自信很高，人家都聽魯迅講過什么話，胡適講過什么話，我根本用不著，而張愛玲在美國(guó)不受認(rèn)可的原因，是因?yàn)閺垚哿崮莻€(gè)時(shí)代太早了，沒有趕上現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，所以在身份上難以獲得西方民眾的普遍認(rèn)可?，F(xiàn)在則不同，中國(guó)開放了，中國(guó)富強(qiáng)了，大家都去學(xué)中文，中國(guó)人很多方面都揚(yáng)眉吐氣了，可惜張愛玲沒有趕上這個(gè)好年代。”
《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中，收錄魯迅26頁(yè)，巴金20頁(yè)，矛盾15頁(yè)，而張愛玲占據(jù)了43頁(yè)，夏志清對(duì)她的作品推崇備至，從此他倆成為朋友，他所介紹的工作機(jī)會(huì)，是張愛玲的重要收入來源，沒有之一。夏志清曾經(jīng)得意的說，可以說我從平鑫濤（瓊瑤的丈夫，皇冠出版社創(chuàng)始人）的初次會(huì)談，解決了張愛玲下半生的生活問題。
工作方面，夏志清不只接納，還有拒絕，比如香港大學(xué)有人找張愛玲寫一篇關(guān)于丁玲小說的書評(píng)，但是張愛玲找不到相關(guān)著作，所以寫信給夏志清，希望他代為尋找丁玲的作品，此舉令夏志清痛心疾首，他覺得：
“張愛玲與丁玲兩個(gè)人的才華成就有天壤之別，以張愛玲這樣的大天才，去花時(shí)間研究丁玲實(shí)在是說不通的?！?/strong>
鑒于張愛玲這種“不挑活”的“錯(cuò)誤”表現(xiàn)，夏志清愈發(fā)努力的為她尋找工作，以張愛玲的才華，他不想讓張愛玲去應(yīng)付某些毫無價(jià)值的工作。
總之，雖然張愛玲的朋友不多，但都對(duì)她的后半生都起到了極大作用，尤其是收入和生活方面。
工作雖漸入佳境，待人接物的短板卻也顯露無遺，張愛玲的自我評(píng)價(jià)：
“我不大會(huì)做人，接觸雖少，是非已多?！?/strong>
1969年，張愛玲進(jìn)入加州伯克利大學(xué)中國(guó)研究中心擔(dān)任高級(jí)研究員，僅僅不到兩年，與教授陳世驤的矛盾就不可調(diào)和，原因竟然是陳世驤覺得張愛玲寫的不易理解，而張愛玲嫌棄陳世驤笨······
“加上提綱結(jié)論，一句話說8遍還不懂，我簡(jiǎn)直不能相信?！?/strong>
這件事最終導(dǎo)致張愛玲的工作泡湯，而且由于學(xué)界對(duì)這種負(fù)面消息的大肆傳播，張愛玲后續(xù)想在其他高校擔(dān)任此類職務(wù)難上加難，因?yàn)槭巡虐廖锏米锶说膹垚哿岜幻枋鰹椋哼B一篇普通學(xué)術(shù)報(bào)告都不會(huì)寫的人。
超級(jí)粉絲的“愛”
戴文彩，《每周中報(bào)》的一位女記者，張愛玲的鐵桿終極粉絲，為了接觸偶像，租住在張愛玲的對(duì)門，采用了一切可利用手段，包括但不限于窺探、盯梢、跟蹤、翻看張愛玲扔掉的生活垃圾等等，她先是了解了一下基本情況，比如通過長(zhǎng)期翻看垃圾，發(fā)現(xiàn)：
只吃6塊裝的蘇格蘭松餅；
只喝固定牌子的鮮奶；
很多無味的蔬菜；
罐頭；
超多甜點(diǎn)；
披薩
最愛：劉記蔥油餅，特別標(biāo)注-多加蔥花；
芝麻醬；
······
評(píng)價(jià)：
“總之，女人進(jìn)食未必肚子餓，只是閑情的釋放，屬于趣味主義，而且越是挑食越顯精致，這才是精神內(nèi)涵······”
寫這些要說明啥？
①張愛玲不缺錢，天天點(diǎn)外賣那是需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。
②張愛玲偏食，健康堪憂。
③張愛玲不做飯。
④牙不好。
張愛玲晚年時(shí)光，被牙病、皮膚病、頭疾、足疾等頑固病纏身。尤其是超級(jí)愛吃甜食的原因，更是牙醫(yī)的?？停@些病的診費(fèi)、治療費(fèi)都價(jià)格不菲，這證明晚年的張愛玲雖對(duì)衣著不大講究，但對(duì)吃喝卻有著近乎于執(zhí)著的追求，隨意吃喝，隨意看病，隨意花著高價(jià)人工費(fèi)打掃消毒，搬家?guī)资危獍徇\(yùn)和車費(fèi)就耗費(fèi)無數(shù)，這不是缺錢人能干出來的。
收入
張愛玲的固定收入，每年從臺(tái)灣皇冠出版社領(lǐng)取2000~4000美元的版稅，這是她長(zhǎng)期穩(wěn)定的收入。
張愛玲晚期著作《小團(tuán)圓》，臺(tái)灣皇冠的預(yù)支款，就高達(dá)1萬美金，1966年的1萬美金不比現(xiàn)在。無論對(duì)出版社，還是對(duì)個(gè)人都是一筆巨款，所以夏志清不無得意的說：我可以說我從平鑫濤的初次會(huì)談，解決了張愛玲下半生的生活問題。
林式同是張愛玲的遺囑執(zhí)行人，張愛玲共有2.8萬美金，合20多萬港幣。
除去喪葬費(fèi)等必要支出，剩余1.1萬美元，按張愛玲的要求，留給了宋淇夫婦。
宋琪夫婦幫張愛玲保管的財(cái)產(chǎn)，大概32萬美元折合港幣248萬。
張愛玲：“身外之物還是丟得不夠徹底?！?/strong>
看來晚年的張愛玲生活不但不拮據(jù)，而且大有盈余，她本人對(duì)錢也不怎么重視，反而將金錢視為一種拖累。她的“窮困潦倒”只是一種假象。
綜合以上論述，除了剛到美國(guó)那一年左右時(shí)間以外，在經(jīng)濟(jì)上，張愛玲并不窘迫，因?yàn)橛泻芏嗪糜褳樗榻B工作，富到什么程度倒不至于，但是應(yīng)付一應(yīng)開支，美美過一輩子是毫無問題的，但她卻不屑于享受這些，在她家里最值錢的恐怕就是價(jià)值幾百美元的紫外線治療燈了。
聯(lián)系客服
