我們并不需要通過(guò)孩子來(lái)證明自己的價(jià)值和成就；子孫滿堂也終將獨(dú)自面對(duì)衰老和死亡；愛(ài)情更無(wú)須以孩子作為見(jiàn)證。。。正因如此，成為母親并不需要任何理由。在母親的角色中我看到了內(nèi)在黑洞，并由此，得見(jiàn)光明。學(xué)會(huì)無(wú)條件的愛(ài)，心無(wú)所求，就是最大的自由。
成為母親，究竟意味著什么？
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我在《生育對(duì)話錄》這本書(shū)里，做過(guò)一些探討，它凝結(jié)了一個(gè)女性在相當(dāng)一段時(shí)間里對(duì)生育的困惑與體驗(yàn)。推薦給有需要的人。
本文是《三聯(lián)生活周刊》孫若茜對(duì)書(shū)的解讀，轉(zhuǎn)載自三聯(lián)中讀。
作者: 宋涵
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)，2017年
解讀：孫若茜，《三聯(lián)生活周刊》資深記者
一句話：生育是最嚴(yán)肅的生活哲學(xué)，究竟該如何面對(duì)？
內(nèi)容：《生育對(duì)話錄》誠(chéng)實(shí)地探討了女性生育困惑，那些女性關(guān)心的問(wèn)題，如對(duì)女性身份的認(rèn)知、對(duì)婚姻的理解、對(duì)親情的感受、對(duì)選擇的惶恐等。重新找到思考角度和解答之法，經(jīng)歷了生育的迷思，相信人們會(huì)對(duì)生命有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。
TIPS：
1. 為什么要生孩子？在面對(duì)生育的問(wèn)題時(shí)，女人永遠(yuǎn)是有理由更為躊躇的一方。
2. 對(duì)于一個(gè)受現(xiàn)代教育的女人來(lái)說(shuō)，生孩子所要經(jīng)歷的不僅僅是身體的劇痛和時(shí)間的付出，還有一種最為珍貴的東西的喪失——一個(gè)女人作為獨(dú)立個(gè)體的“自我”。
要不要生孩子？是每個(gè)人在一生之中終究會(huì)去思考的問(wèn)題。在25歲-35歲之間的女性中，生育更是一個(gè)在諸多場(chǎng)合都無(wú)法繞開(kāi)的話題。那么，在談?wù)撋龝r(shí)，我們究竟是在談?wù)撌裁矗渴敲鎸?duì)選擇時(shí)的惶恐，對(duì)婚姻的理解與困惑，與父母關(guān)系的親疏，以及女性的身份的認(rèn)知。
今天，我們將要一起來(lái)讀的《生育對(duì)話錄》，正是一本對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行深入討論的書(shū)，它所提供的思考角度，或許可以讓你在生活的種種困惑之中，找到解答之法。這本書(shū)之所以叫作《生育對(duì)話錄》，是因?yàn)樽髡咚魏x用了對(duì)話的寫(xiě)作形式來(lái)談?wù)撚嘘P(guān)生育的種種話題。對(duì)話者的身份多種多樣，有女性主義者、全職太太、丁克族、以及新手媽媽等等，他們或者相互傾訴，或者彼此爭(zhēng)辯，將問(wèn)題你一言我一語(yǔ)地剖開(kāi)，很多時(shí)候，這些對(duì)話的聲音就像是從我們內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的一種自我反省和詰問(wèn)。
為什么要生孩子？作者在全書(shū)的開(kāi)篇就拋出了這個(gè)問(wèn)題，以此作為書(shū)中第一輯的標(biāo)題。這也是這本書(shū)中最為核心的問(wèn)題。
首先出場(chǎng)討論這個(gè)問(wèn)題的是一對(duì)夫妻。丈夫?qū)Τ蔀楦赣H有所期待，他的想法簡(jiǎn)單，認(rèn)為生孩子是絕大多數(shù)人都在做的一件自然而然的事，是人生中必然的經(jīng)歷。而且，一旦我們真的老了，病了，除了子女，還能指望誰(shuí)呢？生命在逐漸消逝，我們無(wú)能為力。在孩子身上，人可以在自己的后半生看到生命的延續(xù)，生活也會(huì)因此更豐富，更有活力。再者，孩子還是愛(ài)情的見(jiàn)證和延續(xù)。
他的妻子則想得復(fù)雜許多，因?yàn)樯⒆涌赡苁侨嗽谟嗌凶钪匾臎Q定。難道只因?yàn)榻^大多數(shù)人都在做，就要隨波逐流嗎？一個(gè)孩子被帶到世界上來(lái)，就再也無(wú)法逆轉(zhuǎn)了。人在生育前，至少也應(yīng)該想想：我能夠?qū)@個(gè)行為負(fù)責(zé)嗎？自己的樂(lè)趣和成就感無(wú)需通過(guò)孩子獲得，也不應(yīng)該在他們身上建立。衰老和死亡更是必須要面對(duì)的事，如果撫養(yǎng)孩子就是為了被伺候終老，那生育不就成了一種功利性的交換？而愛(ài)情本來(lái)也無(wú)須用孩子見(jiàn)證。用妻子的話說(shuō)，“一切生孩子的理由，我都可以否認(rèn)掉。”她擲地有聲，令丈夫節(jié)節(jié)敗退，可是，丈夫問(wèn)到：“你是確定不要孩子了？”妻子卻一下收起了所有的防線，她回答道：我不知道，我只是怕，怕后悔。
在面對(duì)生育的問(wèn)題時(shí)，女人永遠(yuǎn)是有理由更為躊躇的一方。但是，又有多少女人會(huì)像這位妻子一樣，問(wèn)自己，如果沒(méi)有家庭的壓力，沒(méi)有國(guó)家的壓力，我愿意生孩子嗎？我愿意生幾個(gè)孩子？對(duì)于一代又一代的女人來(lái)說(shuō)，這樣的自問(wèn)既奢侈，又難以回答。
作者在書(shū)中發(fā)問(wèn)，女人的身體是她自己的身體嗎？
有關(guān)女性身份的認(rèn)知，是談?wù)撛谏龁?wèn)題時(shí)不可回避的話題，也正是這本書(shū)進(jìn)而要討論的問(wèn)題。
作者選取的對(duì)話者是兩位女性主義者。其中一位談起，到了婚育年齡時(shí)，她所迅速體會(huì)到的，整個(gè)社會(huì)輿論對(duì)女性施加的壓力，甚至迫害。作為一個(gè)家庭條件優(yōu)越的獨(dú)生女，在這之前，她完全不曾感受到性別差異。
這種身份的困惑很容易獲得共鳴：中國(guó)的家庭很多還由長(zhǎng)輩掌權(quán)做主，停留在父權(quán)和男權(quán)的老思想里。有些男人拿他們的女同學(xué)，女同事沒(méi)辦法，卻能理直氣壯地對(duì)自己的妻子提出各種要求，以至于家庭反而是剝削女性最深，又最隱秘的地方。這就是為什么不少女人都曾在婚戀中對(duì)性別身份感到困惑。
受制于先天生理，也受制于社會(huì)文化，女人并沒(méi)有真正的生育自由。幾千年來(lái)的文化對(duì)女性的要求是，要能生，生得越多越好，生出男孩才合格。這種影響至深，直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀荒芸匆?jiàn)一些女人生了兒子之后的如釋重負(fù)。到了我們很多人的父母一代，遵從國(guó)家意志，最多只能生育一個(gè)孩子，女人依然不能依照自己的意愿選擇成為母親的次數(shù)，換句話說(shuō)，女人的身體依然不由自己做主。而到了今天，生育政策不斷更迭之下，女人享有真正的生育自由了嗎？女人的身體，究竟是誰(shuí)的？
即便有一些女性享有罕見(jiàn)的生育自由，是否想要成為母親，依然是一個(gè)困難的選擇。在做出選擇前，我們總想要知道，“母親”與“自我”是否可以調(diào)和？對(duì)于一個(gè)受現(xiàn)代教育的女人來(lái)說(shuō)，生孩子所要經(jīng)歷的不僅僅是身體的劇痛和時(shí)間的付出，還有一種最為珍貴的東西的喪失——那就是一個(gè)女人作為獨(dú)立個(gè)體的“自我”，這是一個(gè)女人從傳統(tǒng)女性的束縛里掙脫出來(lái)的戰(zhàn)利品。
這種經(jīng)年積累的珍貴自由，在孩子誕生的一夜之間化為烏有。不再瀟灑，不再自由，社會(huì)認(rèn)可急劇下滑，在尷尬的局面之中，心理的變化幾乎是致命的。
書(shū)中，一個(gè)已為人母的女人向大學(xué)好友談起自己的經(jīng)驗(yàn)。她坦誠(chéng)自己的狼狽，直言那些精致、優(yōu)雅的辣媽不過(guò)是媒體鼓吹的形象。作為一個(gè)母乳喂養(yǎng)的媽媽?zhuān)?jīng)歷的，是臃腫、衣冠不整、邋遢、睡眠不足等等。在生完孩子的第一年，像很多媽媽一樣，她幾乎二十四小時(shí)都圍著小家伙轉(zhuǎn)，光是喂奶的前半年，就未曾離開(kāi)孩子超過(guò)3個(gè)小時(shí)。像所有新生兒的母親一樣，她在夜晚無(wú)法沉睡，孩子每一次翻身，她都會(huì)知道。這種天然的責(zé)任心，就像一種身體里的密碼，它令媽媽們即使不受任何外界脅迫，也依然無(wú)法抗拒地失去自我。
實(shí)際上，從孕育生命開(kāi)始，母體的自我就已經(jīng)遭到磨損，從身體到意識(shí)，都在向新生命轉(zhuǎn)移。并且，無(wú)論孩子的爸爸多么盡責(zé)，孩子終歸更加依賴(lài)母親。一位名叫溫尼科特的心理學(xué)家甚至說(shuō)：并沒(méi)有所謂“嬰兒”的單獨(dú)的概念，嬰兒不可能獨(dú)立存在，你如果看見(jiàn)一個(gè)嬰兒，就一定會(huì)同時(shí)看到他的媽媽。
反復(fù)思考和思量自我得失的女人，在世俗眼中是自私、斤斤計(jì)較、不近人情的。難道她們不是最清醒和最負(fù)責(zé)任的一群人嗎？做母親所要面對(duì)的付出和自我缺失是確鑿的事實(shí)，并不是忽視就可以逃脫或改變的。一旦忽略掉真實(shí)的自我感受，而用“應(yīng)該”二字從意識(shí)層面說(shuō)服自己，很容易將失落、后悔、埋怨隱藏在潛意識(shí)的冰山之下，而后轉(zhuǎn)化成為對(duì)兒女嘮叨、控制等等隱含的攻擊。
生活是顧此失彼的，為孩子付出到什么程度才算負(fù)責(zé)任？是不是以孩子的名義，就可以對(duì)父母的其他選擇大加鞭撻？追求自我的權(quán)利，是不是天然要讓位于孩子的權(quán)利？
一個(gè)不快樂(lè)的、情緒不穩(wěn)定的母親，不可能養(yǎng)育出人格健康的孩子。如果一個(gè)女人活得壓抑、憤懣、恐懼，最受傷害的就是她們的孩子。相反，如果她們不背負(fù)偏見(jiàn)和習(xí)俗的枷鎖，能夠完整地去實(shí)現(xiàn)自己的潛能，自由地施展能力和追求幸福，她們的孩子將看到快樂(lè)和力量的榜樣，這樣的教育才是深刻和持久的。
當(dāng)然，女人也是擁有特權(quán)的。相比男人，能夠孕育一個(gè)生命，恰恰就是女性身份中最令人著迷的特權(quán)。懷孕對(duì)女人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)成熟的社會(huì)人做回自然人的機(jī)會(huì)。書(shū)中一位準(zhǔn)媽媽與好友的對(duì)話也許正是許多人的感受：自懷孕以后，整個(gè)人都放松下來(lái)，沉浸在世俗的幸福之中，對(duì)未來(lái)前所未有的淡定。就好像在不知不覺(jué)間恢復(fù)了與自然的神性聯(lián)結(jié)。的確，無(wú)論一個(gè)孕婦在生產(chǎn)過(guò)程中是否有危險(xiǎn)，劇痛都會(huì)讓她接近“死亡”，但是她也因此體驗(yàn)到“新生”，這讓女人從此比男人更能洞悉生命的本質(zhì)。女人不是用頭腦在思考，而是用身體在踐行。女人總是會(huì)在生產(chǎn)的剎那，猝不及防地對(duì)孩子迸發(fā)出無(wú)可比擬的愛(ài)，這無(wú)需思考和分析，是一種確切的感受。愛(ài)，就是讓人有力量。一個(gè)母親，只要她愛(ài)孩子，就有力量和韌性去面對(duì)一切現(xiàn)實(shí)。
始終，生育是最嚴(yán)肅的生活哲學(xué)，究竟該如何面對(duì)？或許正如作者所說(shuō)，既不逃避對(duì)生育的懷疑，也不逃避對(duì)生命的深情。
－ End—
又到了母親節(jié)，你對(duì)“成為母親”這件事的體會(huì)是什么呢？歡迎在評(píng)論區(qū)留言。
母親這個(gè)身份，不僅僅需要被歌頌，也需要被理解和被支持——這也是文明的進(jìn)程
聯(lián)系客服
