如果有一種方式可以讓時(shí)空交錯(cuò)，讓渺小對(duì)話偉大，應(yīng)該就是去尋覓文化名人遺留在世間的一切，用這些來(lái)做一次文化的對(duì)話，從而喚醒那些留存在我們血脈中，卻又容易被遺忘的文化記憶。
接下來(lái)我將沿著文化的動(dòng)脈溯流而上，去到文化最為鼎盛的時(shí)代—北宋，去尋覓一些獨(dú)特的文化記憶。我將要走近那個(gè)一仰一俯之間，便能吟唱出大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物的豪放詞人，隨性揮毫，便能寫(xiě)下天下第三行書(shū)寒食帖的書(shū)畫(huà)家，面對(duì)人生的跌宕起伏，只不過(guò)是低吟淺唱出：歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的蘇軾。
要了解蘇軾，我們不得不回顧他跌宕起伏的一生。幼年飽讀詩(shī)書(shū)(1036—1055)，年少名聲鵲起(1056—1057)，為母守喪(1057—1059)，任鳳翔判(1059—1065)，妻王弗卒(1065乙巳年)，父卒于京師為父守喪(1067—1068)，熙寧二年王安石變法蘇軾上書(shū)神宗(1069)，熙寧三年再上書(shū)言青苗法害民(1070年)，任通判杭州遇朝云(1071—1074)，任密州知州(1075—1076)，親率軍民筑堤抗災(zāi)筑黃樓(1077—1078)，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折(1079)四十四歲，東坡的誕生(1079—1084)黃州突圍，自九江至筠州，訪蘇轍。游廬山。七月，回舟當(dāng)涂，過(guò)金陵，見(jiàn)王安石(1084)，再次起任(1085—1094)，再遭貶謫(1095—1097)，北返卒于常州(1101)逝世終年66歲，謚號(hào)“文忠”。
我們?nèi)プx蘇軾的句子，完全不需要注解，因?yàn)樘K軾寫(xiě)的就是生命的經(jīng)歷，真正的注解就在他的生命經(jīng)歷之中，那么有這樣獨(dú)特人生經(jīng)歷的蘇軾，到底會(huì)寫(xiě)出怎樣的詩(shī)詞呢？
煙雨江南的溫婉與大漠孤煙的豪放
飲湖上初晴后雨
水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
江城子密州出獵
老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開(kāi)張，鬢微霜，又何妨!持節(jié)云中，何日遣馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
我們可以從這兩首詩(shī)中看到，來(lái)自江南女性的柔和與溫婉，與來(lái)自大漠男性的剛烈與豪放。似乎在蘇軾的個(gè)性中，這兩種個(gè)性重疊在一起，我想正是因?yàn)橛辛诉@種重疊，蘇軾的生命才充滿著彈性，也讓蘇軾的生命展現(xiàn)出多元的美。
也因?yàn)橛卸嘣獋€(gè)性的重疊，讓我們每當(dāng)讀到蘇軾的詩(shī)詞時(shí)候，總覺(jué)得他離我們是如此的近，他不像詩(shī)仙李白那樣，永遠(yuǎn)像游蕩在山水之間的仙人讓我們難以靠近，也不像杜甫幾乎總是用一種觸目驚心的筆觸描寫(xiě)著現(xiàn)實(shí)生活的苦難，讓我們讀之總有一股莫名的心寒。
也正是因?yàn)橛辛硕嘣獋€(gè)性的重疊，生命才不至于太過(guò)脆弱，也為他日后黃州的轉(zhuǎn)變提供了一個(gè)彈性的空間。這種多元的個(gè)性也使他能擴(kuò)大詩(shī)詞的意境，從而寫(xiě)出獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)。我們?cè)偻ㄟ^(guò)兩首詞。來(lái)了解蘇軾這種可豪邁可深情的個(gè)性。
江城子乙卯正月二十日夜記夢(mèng)
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
江城子是蘇軾寫(xiě)給王弗的悼亡詞。我們通讀一遍江城子似乎沒(méi)有一個(gè)難以理解的字眼。但這首江城子在中國(guó)文學(xué)史上的地位，卻勝過(guò)任何一篇辭藻華麗，典故繁多，文辭優(yōu)美的誄文。為什么呢？王國(guó)維在人間詞話中已經(jīng)給出了我們答案。
尼采謂：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者?！焙笾髦~，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。
江城子正是一首這樣以血書(shū)者的詞，他完全是一種真情自然的流露，沒(méi)有摻雜半點(diǎn)的做作，我們來(lái)看開(kāi)篇第一句作者就說(shuō)，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘！不思量，自難忘，這恐怕是最動(dòng)人的情話了吧！也是情感到了深處，化成一種最動(dòng)人的平淡?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜，寫(xiě)出了人類面對(duì)時(shí)空轉(zhuǎn)換的一種無(wú)可奈何，透露出一種巨大的荒涼感，這恐怕就是人類最底層最普遍的情感價(jià)值。
有時(shí)候文學(xué)很矛盾，我們學(xué)習(xí)文學(xué)首先是學(xué)習(xí)文學(xué)的技巧，和華麗的詞藻。但是真正能動(dòng)人的卻往往是沒(méi)有摻雜半點(diǎn)技巧和華麗詞藻的真情流露。有時(shí)候我們是不是太過(guò)于重視技的層面？從而使文學(xué)成了一種文字的技巧賣弄，而忽視了文學(xué)最本質(zhì)的特點(diǎn)。文學(xué)本來(lái)就是用來(lái)書(shū)寫(xiě)人的生命經(jīng)驗(yàn)，和傳遞人類最普遍的情感價(jià)值。
念奴嬌赤壁懷古
大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，- 一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。
大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。寥寥幾句將時(shí)空錯(cuò)亂，仿佛蘇軾跳脫出了時(shí)空，直面歷史的荒涼。就如蔣勛在解說(shuō)這首詞所說(shuō)一樣，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。一切的人都會(huì)隨著時(shí)間逝去，高貴的，卑賤的，正直的，卑劣的，總有一天都會(huì)被掃盡。
一切都會(huì)掃盡，那生命中還有什么悲痛不能釋?xiě)训哪?？還有什么能值得你記恨的人？也許蘇東坡面對(duì)川流不息滾滾東逝的長(zhǎng)江，早已釋?xiě)蚜藶跖_(tái)詩(shī)案的悲痛。所以才會(huì)有故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)這樣的句子出來(lái)。
蘇軾在面對(duì)過(guò)往的坎坷和苦難只不過(guò)是呵呵一笑就過(guò)去了。與歷史對(duì)話，窺見(jiàn)自己的渺小，也許是另一種對(duì)生命的豁達(dá)。
我想這種豁達(dá)不是像佛家的超脫，而是回到人間完成一次自我的修行。下面這兩首詞蘇軾會(huì)讓我們領(lǐng)略人類情感中最值得眷戀一種深情。
水調(diào)歌頭明月幾時(shí)有
丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由
明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。
這首詞是蘇軾寫(xiě)給弟弟蘇轍的，他們兄弟倆的情感放在當(dāng)代，可以算得上是道德楷模了。有時(shí)候我在想，為什么我們今天再也寫(xiě)不出如此動(dòng)人的詩(shī)句？如果說(shuō)文學(xué)是書(shū)寫(xiě)生命歷程的藝術(shù)，那么要解釋，為什么我們寫(xiě)不出這種詩(shī)句，那就非常明了了。
蘇軾和蘇轍，從小朝夕為伴，是庭院里整日嬉鬧的同伴，也是書(shū)房中的同窗。而現(xiàn)代化和都市化的發(fā)展，我們可能早已沒(méi)有了農(nóng)業(yè)社會(huì)的庭院文化。我們不得不脫離鄉(xiāng)土社會(huì)，闊別家鄉(xiāng)，走向城市。兄弟之間可能早早分離，彼此都有自己的學(xué)業(yè)，玩伴，事業(yè)，相互間的交流與陪伴自然就少了，怎么還會(huì)有朝夕相處的生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/span>
即使童年時(shí)并沒(méi)有分離，而現(xiàn)代化的及時(shí)通信，也已經(jīng)讓我們不再用筆墨紙硯來(lái)交流情感了。又如何能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句？因?yàn)閷?xiě)不出，所以我們一直借用但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟，那為什么是這一句呢？我想可能是但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。承載著人們千百年來(lái)，不變的夙愿。
也可以從這一點(diǎn)看出蘇軾的詞，是從個(gè)人真實(shí)的生命歷程，擴(kuò)大開(kāi)來(lái)承載著人類的普遍情感。也怪不得千百年來(lái)，總有人為蘇軾癲狂著迷。還有一首寫(xiě)給蘇轍動(dòng)人的詩(shī)詞。也是蘇軾在烏臺(tái)詩(shī)案中，在那幽暗的牢獄之中，寫(xiě)下的絕命詩(shī)。
是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，再結(jié)來(lái)生未了因。在生命走到盡頭之時(shí)，蘇軾對(duì)生命中所謂的權(quán)力財(cái)富政治沒(méi)有任何的要求，只是希望能與自己眷戀的人平淡的生活，這恐怕是當(dāng)代過(guò)度物質(zhì)化最好的調(diào)沖劑了吧！
我們追求那么多過(guò)度化的物質(zhì)，給我們帶來(lái)過(guò)輕松和溫暖嗎？我想并沒(méi)有吧。那不如趁著現(xiàn)在按下暫停鍵，帶著你生命中最眷戀的人，去過(guò)一小會(huì)最平淡的日子。
還記得上面那首絕命詩(shī)嗎？但是好像命運(yùn)在和蘇軾開(kāi)玩笑。蘇軾并沒(méi)有死于烏臺(tái)詩(shī)案而是被流放到黃州，他將在黃州完成蛻變。下面這兩首詩(shī)，是蘇軾在黃州完成蛻變最好的見(jiàn)證。
卜算子黃州定慧院寓居作
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
定風(fēng)波.莫聽(tīng)穿林打葉聲
三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)。己而遂晴，故作此詞。
莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。這時(shí)的蘇軾該有多孤獨(dú)??！曾經(jīng)那個(gè)名聲鵲起汴京的少年，人人都想與他結(jié)交?？扇缃?，作為政治犯的他沒(méi)人敢接近，只有孤鴻相伴，這是多大的落差？假如換成我早已泣不成聲。
驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。這時(shí)的蘇軾還懷有多大的恨意??？仿佛這偌大的人間早已容不了他。莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。讀到這句時(shí)，我想那個(gè)懷有恨意的蘇軾死了，蘇東坡活過(guò)來(lái)了。
曾經(jīng)揀盡寒枝不肯棲的苦悶與恨意！已化作了誰(shuí)怕一蓑煙雨任平生！歸去也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的從容豁達(dá)。蘇軾在黃州完成了生命的蛻變。這種豁達(dá)，讓那個(gè)容不下蘇軾的人間，在以后可以容下更多失落的生命。
因?yàn)樘K軾在黃州完成的《定風(fēng)波》《赤壁賦》《念奴嬌》《臨江仙》這些文字。不知讓多少失落的生命找尋到自我存在的價(jià)值與意義。就如余秋雨在《黃州突圍》中寫(xiě)道?！俺墒焓且环N明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍求告訴苦的大氣，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度?！?/span>
對(duì)呀！這時(shí)候的蘇軾，不再是那個(gè)汴京城鋒芒畢露的少年了，貶謫黃州讓他有了一次與自我對(duì)話的可能，這時(shí)候的他無(wú)需再對(duì)別人察言觀色。他在寫(xiě)給好朋友的信中也說(shuō)到?！白韵矟u不為人知”。
這句話是對(duì)自己生命的自信，更是一種自我生命價(jià)值的完成。生活中我們是不是忙于對(duì)別人察言觀色從而使我們變得匆忙狼狽呢？
最后我們來(lái)看自提金山畫(huà)像這首詩(shī)：
心似已灰之木，身如不系之舟。
問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。
這是蘇軾一生的總結(jié)，在面對(duì)時(shí)間和命運(yùn)的磨難之后，蘇軾心身早已疲倦，在他自己看來(lái)他一生值得回味的地方，便是黃州惠州儋州。這幾個(gè)地方是他遭受所謂苦難的地方，但是正是因?yàn)檫@些所謂的苦難，讓他回歸了鄉(xiāng)土社會(huì)，回歸了對(duì)自我生命價(jià)值的尋找與完成，也回歸到百姓的身邊。而不是留在繁華之地，在對(duì)他人察言觀色中迷失了自我，在忙于政治斗爭(zhēng)中忽視了百姓。也逃離了一些所謂的是非判斷，真正能夠做到隨性，豁達(dá)，從容。
在對(duì)話蘇軾的過(guò)程中，給了我太多的感動(dòng)和啟示，對(duì)話蘇軾是我一生要做的功課，我相信在不同年齡蘇軾不同的句子和不同的經(jīng)歷會(huì)悄悄走進(jìn)我的生命。但是我把今天的感悟大致分為三個(gè)方面。
第一，我認(rèn)為真正的成熟需要一次黃州突圍。蘇軾一生最困頓的時(shí)刻，莫過(guò)于烏臺(tái)詩(shī)案和被貶黃州。那些在烏臺(tái)詩(shī)案中陷害蘇軾的人，是想把蘇軾淹沒(méi)在黃州，從此文壇再?zèng)]有他立足之位，或者是讓他死在黃州，從此人間再?zèng)]有蘇軾。我想他們做到了后者。
在黃州蘇軾是死了，可活過(guò)來(lái)一個(gè)東坡，蘇軾在生命最失落的時(shí)候，卻釋放了幾乎所有的生命力，從而完成生命的蛻變。從那個(gè)鋒芒畢露的少年蘇軾，轉(zhuǎn)變?yōu)楹疃知?dú)特的中年?yáng)|坡。
如果把生命的歷程比作飲茶，少年的蘇軾，就像第一杯茶，在炙熱的環(huán)境中，散發(fā)出他幾乎全部的香氣，但是茶過(guò)于滾燙和苦澀。中年的東坡，則像第三杯茶，雖然沒(méi)有了濃烈的芳香，但是不在滾燙與苦澀，而且飲過(guò)之后有一種甘甜在回蕩，有一種更加醇厚和獨(dú)特的回香。
在黃州蘇軾真正不再對(duì)他人察言觀色。而是在完成自我的過(guò)程，活出了一種獨(dú)特的生命美學(xué)。因此我們?cè)谧x蘇軾黃州時(shí)期的詩(shī)文時(shí)就會(huì)感受到獨(dú)特的豁達(dá)與從容，這種豁達(dá)與從容是回來(lái)做自己，完成自己生命的一種自信的表現(xiàn)。
這時(shí)候的蘇軾，也真正不再向外界訴求告苦。而是與歷史對(duì)話，與自然對(duì)話。在我們的人生中，一定會(huì)有困頓的時(shí)候，希望在那時(shí)我們能讀讀東坡在黃州寫(xiě)下的詩(shī)文，從而去開(kāi)闊自己生命的視野，而不是在困頓中迷失。
第二，在廣袤的鄉(xiāng)土社會(huì)汲取力量。蘇軾為什么是在黃州完成生命的蛻變呢？我想黃州比起杭州和汴京有著廣袤的鄉(xiāng)土社會(huì)。鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)中國(guó)古代文人和知識(shí)分子。仿佛有一種無(wú)限的接納與寬容。
當(dāng)外界對(duì)他們進(jìn)行無(wú)情的污蔑與打壓，似乎外界都容不下他們的時(shí)候。是鄉(xiāng)土社會(huì)接納了他們。在蘇軾之前就有王維，柳宗元，似乎他們回歸到鄉(xiāng)土，回歸到自然之后，幾乎所有的文辭都變得異常的平靜。
比如王維有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”這樣的詩(shī)句，柳宗元也有“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”那為什么回歸到鄉(xiāng)土之后，這些文人的文辭變得如此平靜？我猜測(cè)，第一可能是鄉(xiāng)土社會(huì)存在著自然山水，而當(dāng)這些文人墨客遭受到侮辱，和排擠的時(shí)候，恐怕也只有山水敢去接納包容他們。
也正是因?yàn)檫@樣的包容，讓他們的生命得以豁達(dá)。廣袤的鄉(xiāng)土社會(huì)， 承載著不同的生命，允許不同生命形式的存在，從而使他們認(rèn)識(shí)到不同生命價(jià)值的存在。從而洗凈了一些偏激，與狹隘視角，就如蘇東坡，在獄中結(jié)識(shí)獄卒梁成，在黃州結(jié)識(shí)一些最樸實(shí)的農(nóng)民，這些人都讓他擴(kuò)大了對(duì)生命的認(rèn)知。
而今天的我們是不是在逃離鄉(xiāng)土社會(huì)？甚至在破壞鄉(xiāng)土社會(huì)的山水，詐取鄉(xiāng)土社會(huì)僅有的剩余價(jià)值？我希望，如果可能的話最好不要再讓鄉(xiāng)土社會(huì)被迫物質(zhì)化和現(xiàn)代化。這樣也許會(huì)讓鄉(xiāng)土社會(huì)失去原有的包容，寬厚和廣袤。請(qǐng)不要?dú)娜祟愖詈笠黄瑑敉粒?/span>
第三，透過(guò)烏臺(tái)詩(shī)案窺見(jiàn)我們民族的性格。蘇軾為什么會(huì)入獄呢？我想蘇轍給出了最好的答案?！皷|坡何罪，獨(dú)以名太高”也許正是因?yàn)樘K軾的鋒芒畢露，正是因?yàn)樵谔K軾面前，那些要陷害蘇軾的人的文章太過(guò)于寒磣。所以他們的自卑與嫉妒促使他們一個(gè)個(gè)的都想糟蹋他，毀壞他。
以前我感到很奇怪，蘇軾并沒(méi)有罪，那為什么最后還會(huì)下獄呢？也許這就是我們的國(guó)情。輿論和道德在我們民族中占據(jù)的地位恐怕很難用法律和理性來(lái)替代。
從蘇東坡烏臺(tái)詩(shī)案中我們就可以看出，一些所謂的君子，站在輿論和道德的制高點(diǎn)，以自己的自卑和嫉妒情緒化的判斷去肆意的踐踏他人的生命價(jià)值，這是多么可悲的事啊！難道我們不能自信一點(diǎn)嗎？去欣賞不同生命價(jià)值的存在，在欣賞過(guò)程中學(xué)習(xí)，借鑒，難道不比糟蹋，打壓，侮辱更好嗎？
當(dāng)然，我們?cè)跒跖_(tái)詩(shī)案過(guò)程中也能看到，我們民族性格中光輝的一面。蘇軾下獄，不知多少仁人志士，四處奔走營(yíng)救蘇軾，這是對(duì)蘇軾的營(yíng)救，也是對(duì)中國(guó)文化的營(yíng)救，連在社會(huì)底層的獄卒梁成，也有對(duì)文化最起碼的敬畏，中國(guó)文化史上正是有了這些正直，可愛(ài)的人，我們的文化才得以傳承，而不是被中斷。
作者：孫澤正，本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。
聯(lián)系客服
