說別人的?!罢f別人的”大致為為學(xué)的入門階段。由于學(xué)者此時(shí)主要處于學(xué)術(shù)的積累階段,故其所學(xué)、所思多為前人之言,大抵屬“鸚鵡學(xué)舌”的階段。雖則亦偶爾有自以為新奇、過人之思,而事實(shí)上早已為“他人”(前人)所說,只是限于自己的視野未能知曉而已。此種狀況若表現(xiàn)于文章中,則多以“引用”他人之言為主:如孔子如何說,孟子如何說、曾子如何說,通篇下來,似乎沒有自己的主見。若論及“說別人的”之效用,則無非在于將“他人之言”的重新排列組合而成為“體系”而已。客觀地講,初學(xué)者,能理清學(xué)術(shù)線索,做到心中有數(shù),已屬不易;并且“說別人的”,至少有利于學(xué)術(shù)積累。更何況,即使天才也是從模仿別人開始的。但問題在于,如果學(xué)者終生僅僅停留于此,則無異于“宣傳器”或“復(fù)讀機(jī)”,了無趣味。
替別人說?!疤鎰e人說”當(dāng)然有“非學(xué)術(shù)”上的因素,由于受制于諸如環(huán)境乃至其他外在因素,不得不“替人說話”。不過,筆者所謂的“替別人說”,主要定位于學(xué)術(shù)立場(chǎng)。當(dāng)“初學(xué)者”在經(jīng)歷“說別人”的之后,經(jīng)過鑒別、斟酌,逐漸被他人的理論所吸引、俘獲,進(jìn)而“進(jìn)入”他人的理論體系之內(nèi),于是自然而然地站在“某一家立場(chǎng)”且為之“言”。此非但對(duì)一般的學(xué)者而言如此,即便歷史上的大師亦有此經(jīng)歷。如孟子替孔子“言”,陸九淵、王陽明替孟子“言”;又如莊子替老子“言”,王弼、郭象替莊子“言”。中哲如此,西人亦如是,如柏拉圖替蘇格拉底“言”,亞里士多德替柏拉圖“言”——雖然亞里士多德有“吾愛吾師,吾更愛真理”之言。當(dāng)然,上述大師“替他人言說”自然不同于一般學(xué)者的“替他人說”,因?yàn)椤按髱煛笔墙琛八丝凇毖哉f自己的,而一般的學(xué)者多停留在對(duì)某家學(xué)問的解釋上——甚至這種解釋(“替別人說”)都未必準(zhǔn)確。自然,“替別人說”,有利于學(xué)術(shù)傳承,有利于人們對(duì)某一學(xué)派的深入理解和弘揚(yáng)。但假若終生“拜服于”某一家言下,不敢越雷池一步,則勢(shì)必局限了學(xué)者的視野。因?yàn)椤疤鎰e人說”至多只能成為某一方面的“專家”或“能手”,而不可能將學(xué)術(shù)有所推進(jìn),罔談大師?
說自己的。由“替別人說”取代“說別人的”,某種程度上意味著學(xué)者由“學(xué)術(shù)局外人”向“局內(nèi)人”的轉(zhuǎn)變,但無論“說別人的”還是“替別人說”大多表明學(xué)者仍缺乏自己的“原創(chuàng)性”——當(dāng)然有創(chuàng)見的大師即便在“替別人說”時(shí)仍不失創(chuàng)造性。然而,當(dāng)下這樣的人委實(shí)不多。
“說自己的”是指學(xué)者能原創(chuàng)性地發(fā)出自己“獨(dú)一無二”的聲音,而非簡(jiǎn)單地重復(fù)、復(fù)述他人?!罢f自己的”乃學(xué)者學(xué)術(shù)成熟的重要標(biāo)志之一,亦是學(xué)者人格獨(dú)立的重要體現(xiàn)。它一方面要求學(xué)者有豐厚的學(xué)術(shù)積累、縝密而敏銳的思維和非凡的創(chuàng)造力——只有在豐厚的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)上反復(fù)歷練,并將其所學(xué)融會(huì)貫通,最終將“外在知識(shí)”化為“內(nèi)在體悟”,且創(chuàng)造性地發(fā)出“自己的聲音”。簡(jiǎn)言之,“說自己的”意味著學(xué)問或知識(shí)乃是“從內(nèi)向外的自然迸發(fā)和流淌”,是一種融攝經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)和人格復(fù)合物,且這種復(fù)合是有機(jī)的、圓融的,猶如華嚴(yán)宗所謂的“圓融無礙”的境界——此為學(xué)問的境界。另一方面“說自己的”還需要有“敢為天下先”的勇氣和獨(dú)立的人格。學(xué)術(shù)層面上“說自己的”固然已非易事,回顧人類思想發(fā)展史、學(xué)術(shù)發(fā)展史,真正能“說自己的”的天才何其少矣!而敢于堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)“說自己的”則更寥若星辰了——因?yàn)橛袝r(shí)“說自己的”并非純粹的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴,更多地它還涉及對(duì)權(quán)威、權(quán)勢(shì)和習(xí)慣勢(shì)力的挑戰(zhàn)。因此,即便有些天才有“說自己的”天賦和才能,但卻沒有敢于“說自己的”膽量和氣魄,而終于或沉默不言,或竟違心地轉(zhuǎn)向“替別人說”的立場(chǎng)。在現(xiàn)代學(xué)人中,陳寅恪、馬寅初、梁漱溟、魯迅等可謂“說自己的”的典范,他們體現(xiàn)出來的“自反而縮,雖千萬人亦往矣”的“孤往”精神感動(dòng)著后世學(xué)者,他們的學(xué)養(yǎng)和風(fēng)骨堪稱知識(shí)分子的楷模。他們才是真正的大師——此為人格的境界。
葉秀山先生曾有“自由的學(xué)問和學(xué)問的自由”之精辟論述,可謂為筆者“說自己的”淺見做了最好的注解:“自由的學(xué)問”可看作學(xué)問的境界——在學(xué)理上圓融無礙;“學(xué)問的自由”可謂人格的境界——做學(xué)問須堅(jiān)持自己的獨(dú)立、自由的立場(chǎng)。當(dāng)然,在普遍缺乏“冷板凳精神”的當(dāng)下,“說自己的”,何其難矣。