塞納河的左岸和右岸
---作者：何農(nóng)
在左岸散步，從你身邊匆匆而過的不是教授就是大學生；而在右岸，走路時注意不要踩別人的腳——那十有八九是一雙蹬著高級皮鞋的銀行家的腳！
在法國，左岸，是一個特別“小資”的詞。法國人一般愛把河岸分左右稱呼，就像中國人愛把山坡分陰陽一樣。“巴黎的左岸”，這個讓人容易浮想聯(lián)翩、讓人覺得是充滿異國風情的地方，廣義上說，指的是流經(jīng)巴黎、把“藝術(shù)之都”一分兩半的塞納河以南的這部分；狹義上說，就是靠近河南岸圣·米歇爾大街和圣·日耳曼大街交匯的方圓幾公里的地方。
好像提起“左岸”，就提到了這樣一些氣氛或背景：詩歌、哲學、貴族化、咖啡館、藝術(shù)、清談……當然，還有文化。
不錯，巴黎的左岸非常文化。幾乎所有的大媒體、大多數(shù)研究機構(gòu)和政府機關(guān)都在左岸，還有數(shù)不清的畫廊、放映老片子的小電影院。更不用說靠近塞納河邊星星點點的大學教學樓了。即使是氣定神閑、對貿(mào)然推門進來的生客愛搭不理的古董店老板，和濃妝艷抹、雖然永遠帶著職業(yè)微笑、但空洞的眼神總是拒人于千里之外的高級時裝店營業(yè)小姐，也能讓你體會到文化。左岸當然也非常知識分子化。據(jù)好事者考證，就連“知識分子”（INTELLECTUEL）這個詞最早都是從法語來的，而且和左岸有關(guān)。據(jù)說在政教合一的中世紀法國，兩個來自左岸、學富五車的讀書人向宗教統(tǒng)治勢力發(fā)動挑戰(zhàn)，靠他們淵博的學識、嚴密的邏輯舌戰(zhàn)群儒，竟然糾正了當局對一個宗教迫害案的錯判。從此，人們把用知識改變?nèi)祟惷\的這些讀書人稱作“知識分子”。巴黎人說笑話，在左岸散步，從你身邊匆匆而過的不是教授就是大學生；而在右岸，走路時注意不要踩別人的腳——那十有八九是一雙蹬著高級皮鞋的銀行家的腳！
左岸右岸，好像已經(jīng)不僅是一個地域上的區(qū)別，而更多的是理念和象征意義的不同。一條幾十米寬的大河，在人心浮動、靈活機巧的今天，能阻斷多少思想或行為的交流、融合和碰撞呢？但是，的確如此：左岸的環(huán)境是叛逆的，左岸的心靈是極端的，左岸的眼神是激情的，左岸的語言是感性的。左岸那些放蕩不羈、真實自然的靈魂，成就了法國“思想大國”的國際地位。法國現(xiàn)代歷史上規(guī)模最大、影響最為深遠的革命——1968年“五月風暴”，理所當然地是從左岸刮起來的。下一次革命——如果還有壯懷激烈的下一次的話——那也一定先從左岸開始。至少，思想家們一定是在左岸的某家咖啡館中開始指點江山、激揚文字的。
相對來說，右岸則理性、中庸、強硬得多。巍峨的各大銀行、金融集團、保險公司、股票交易所；一絲不茍、嚴肅刻板、衣著考究的過往行人；奢華、繁榮、熙熙攘攘的商業(yè)街；主題明確、派頭十足但又決不拖泥帶水的談話。在右岸確實找不到左岸那份輕松和閑適；就像在左岸，也找不到右岸這種嚴謹和精細一樣。右岸的浮華下面掩藏著嘲弄和淡漠，左岸的激情中卻能讓人體會到深刻和孤獨。右岸變化無常的金融風云，所體現(xiàn)出來的無情，襯托著左岸對無知、對“沒文化”的蔑視，和不加掩飾的自我欣賞或清高。右岸的沉重，也對比出左岸的浪漫。右岸高貴的感覺，讓睥睨群雄的金融驕子們?nèi)玺~得水；左岸雅致的氛圍，使牧人式的粗獷情感無地自容。如果說右岸的原則是競爭，左岸的原則就是寬容，哪怕是異端邪說，也能寬容。
右岸的傳奇當然大都和財富有關(guān)，左岸的故事卻肯定發(fā)生在群賢畢至、少長咸集的咖啡館里。右岸的傳奇，雖然充斥銅臭，卻令人滿懷向往。左岸的故事，因其人文色彩，注定不會成為過眼煙云。右岸蓬勃、喧嘩、奢侈；左岸滄桑、寂寞、樸素。據(jù)說，在左岸最大、也是巴黎最大的咖啡館，位于知識分子、藝術(shù)家云集的蒙巴納斯地區(qū)的“圓頂”咖啡館里，存在主義大師薩特和他的女友西蒙娜·德·波伏娃當年幾乎天天來這兒“報到”。以至于當他和這個從未正式結(jié)婚、但實際上共同生活了51年的“契約式愛人”進門的時候，服務員首先遞上的不是菜單，而是一大摞信件——他們的讀者把這里當做和他們聯(lián)系的通訊地址了。至于店老板把一些座位釘上木牌，上面寫上某個作家的名字以示這里曾是他的專座，這樣的左岸咖啡館就更多了。
左岸右岸相輔相成，都因為對方的存在而突出了自己、強化了自己。左岸的魅力在于它的熱烈和豐富，右岸的影響在于它的實際和隆重。左岸是政治的，右岸是經(jīng)濟的。左岸屬于藝術(shù)和雄辯，右岸屬于股票和經(jīng)營。左岸敏感而簡單，右岸優(yōu)雅且富有。左岸擁有耐心，右岸崇尚效率。左岸可以體會韻致，所謂耐人尋味；右岸能夠帶來成就，意即功成名就。左岸的成功標志大概是志得意滿、應者云集，“于會心處大笑”；右岸的勝利象征卻可能是富可敵國、翻云覆雨，“得真味時癡狂”。不過，如果不成功，左岸也許頂多令人柔腸寸斷，右岸卻可能讓人萬念俱焚。左岸重“情”，右岸多“欲”。要尋找思想上的知音，來左岸；而要找事業(yè)上的合伙人，最好去右岸。充斥左岸的，是尋求真理的美；遍布右岸的，則是創(chuàng)造財富的真。左岸懷疑右岸是否誠信無欺；右岸質(zhì)問左岸有無真知灼見。左岸顧影自憐，視右岸如蠻夷。一些好為人師的左岸人，總覺得自己的話應該是別人的晨鐘暮鼓。德國詩人海涅說：“整個法蘭西都是巴黎的郊區(qū)。”這說的是法國的一切都以巴黎為中心的集權(quán)和巴黎至高無上的城市地位。而左岸的人更認為，整個巴黎不過是左岸的附屬——巴黎的心臟、法蘭西的發(fā)動機，在這兒！從思想時尚上說，左岸是先鋒和理想化的，右岸是求實和物質(zhì)化的。從經(jīng)濟潮流上說，左岸是守恒的、歷史的，右岸是新興的、發(fā)達的。從哲學上說，左岸是虛的，右岸是實的。從面積上說，左岸其實只占巴黎市約五分之二略弱，右岸才占了大部分，五分之三稍強。還有，從政治上說，左岸偏左，右岸偏右。
左岸偏左，右岸偏右，這倒不是說這里的居民在各種選舉中的投票傾向。無論左岸還是右岸，白天活躍在講壇上、辦公室里、柜臺后面或咖啡館中的人們的大部分，晚上根本就不住在巴黎市，并不是真正意義上的“巴黎人”。統(tǒng)計資料表明，巴黎市60%的工作崗位，是屬于“非巴黎人”的。同樣，許多住在巴黎市的人，并不在這里工作。而且，他們中有很多是在國際組織、駐法代表機構(gòu)中工作的外國人，還有幾千名外國記者（其中一大部分住在左岸）。這些人都是沒有法國的投票權(quán)的。所以，“左岸偏左，右岸偏右”，說的更多的是政治氣氛、追求和理念。
“左岸”成為漢語里一個特別的、時髦的詞，好像是近幾年的事情。許多商品，包括服裝、飾品，也包括咖啡館、影樓、房地產(chǎn)樓盤等等，都以這兩個字命名。我相信這里面不光有“哈法”的原因，而是這兩個字的確不同凡響、別有韻味；而且，多少還有點時尚另類、卓爾不群。 ▲
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
