總覺得,有些東西轉(zhuǎn)瞬而逝??傆X得好些東西找不回來。有幾次做夢,竟都是忙忙火火地尋找,醒來卻不知道尋找的到底是什么。我常常自問:到底丟了什么?
雖然離開故土多年了,但我覺得根子還在土地里。愛之深,痛之切,讓我的感觸更顯沉重。
好久不回老家,每次回去都得刮目相看。距離讓人看得更明白。這里丟了人,丟了牲畜,丟了干凈。親人不見了,家遠了,好在夢里還能相見還常常在家。一茬青壯年不在了,鄉(xiāng)下多成了婦孺老人。在一個小說里看到的,說村里有人過世,竟然沒有勞力可以把他抬到安葬的地方,只好就近挖坑埋了。小說雖然不排除有些渲染成份,但并不是沒有生活依據(jù)。村上上下的青壯年斷層,是清楚的。這些人都進城了,打工或者自己做老板,嫁人或者做其他力所能及掙錢的生意,總之,誰家這個年齡段的兒女還在家就有些恥辱,外出過好久開車或者從班車上大包小包提著回家才是風(fēng)光。聽說有些人家的子女在城里生活不易,生活來源還是靠鄉(xiāng)下勞動的父母供養(yǎng),但即使這樣也不能回家務(wù)農(nóng),這關(guān)乎著一個家庭的榮譽。丟了牲畜這件事,是農(nóng)業(yè)機械化提高的標(biāo)志。過去民謠里九九加一九,黃牛遍地走的景色已經(jīng)早就不見了?,F(xiàn)在的鄉(xiāng)下土地里,或者農(nóng)家的圈棚里,那里還有牛馬駱駝們的身影?過去的城里孩子到鄉(xiāng)下見識一下家畜是什么樣子,現(xiàn)在,鄉(xiāng)下孩子還得到城里養(yǎng)殖場去看這種風(fēng)景哩。偶爾能看見一輛馬車牛車,都能成新奇。至于鄉(xiāng)下過去特有的干凈,土是土,沙是沙,水是水,草是草的日子,早就被白色和花花綠綠的塑料,還有塑料包裹著的化學(xué)的玩藝兒給弄得到處破破爛爛。樹枝上,草棵子上,地埂邊兒上,電線上,干涸了的河溝荒灘上,無處不在的垃圾,把過去干干凈凈的鄉(xiāng)村弄得像綴著五顏六色補丁衣服的叛逆者從城里下了鄉(xiāng)似的,怪怪的。
城鄉(xiāng)一體化進程,從生活知識這個角度推進得顯然比住房及公共設(shè)施來得快。千萬不要小瞧了鄉(xiāng)下人努力向城里人看齊的決心和速度。進去過幾戶農(nóng)村人新起來的住房,要說布局家裝,不比一些城里人差什么。他們義無反顧地把過去的土地土坯扔了,一碼色的洋灰地紅磚墻樓板頂,在這房子里,你是找不出多少鄉(xiāng)下的味道的。就是吃喝,也一律城里人的架勢,幾個菜,幾箱酒地弄到地上,硬是顯得比城里人豪放得多。至于,把父母都趕到房子之外,搭幾間老式土坯屋讓他們住著,也是因為老人們不習(xí)慣,還是住著老房子,燒著火炕舒服的緣故。
這都是外在的。而在心這個方面,也許不能叫丟了啥,而應(yīng)當(dāng)說是改變了啥更恰當(dāng)。
最有感覺的,當(dāng)屬人人都不再單純,想法多了,顧慮也多了。是丟了質(zhì)樸么?還是多了心眼?從前的簡單,簡單到你到我家門口進去坐會兒,遇到啥吃一口啥,極其正常的?,F(xiàn)在就是走到你的家門口,也不會輕易進去。即使想到誰家去借點兒什么,或者無事去看看,說說話,都需要好好想想,是不是合適:他們不會煩吧,近一兩年我們之間沒有過什么過節(jié)吧,他們家孩子那次到我家來玩,我們是善待著的吧在這方面,也許是鄉(xiāng)下向城里人學(xué)習(xí)最多最快的?,F(xiàn)在的城市人,對門不相識,一個單位人之間不知道對方家住何方是普遍的。鄉(xiāng)下沒有不知道的條件,不愿意了解別人也不希望別人了解的意識卻不斷增長。隱私這個東西太多了,有些就成了詭計陰謀。所以現(xiàn)在走在馬路上,即使晴天白云,也擔(dān)心著白云之中包裹著的難以預(yù)想的什么東西,過去心無負累的日子再也難尋回來。
我想夢這東西的的隱喻,總有總結(jié)或者前瞻性的意思。尋找不到的東西,一定是過去非常珍貴的或者夢者生命里最重要的東西。雖然我羅列了一些,但我還是沒有完全弄明白,我到底丟了什么。或許,有些東西并沒有丟而只是擔(dān)心,有些丟了已久找也難找回來,有些東西正在以光速逃逸、想抓也不得?;蛟S人生就是這樣,從小到大我們一直往背簍里裝東西,不知道從那一天開始背簍里的東西開始往外漏,往外丟,直到漏光丟完。
尋找,大概是不甘心的表現(xiàn)。至于能找回多少,也不僅僅在于一個人,不在于你心有多大,而在于這個世界社會變化有多快,給沒給機會讓你回頭。
年月日