品 讀 父 親——“老奔騰”
我是最后守在父親身邊的孩子，可我恨我當(dāng)初沒有學(xué)醫(yī)，更沒有回天法術(shù)?；杳灾?，他半睜的雙眼曾給我以力量，他均勻的鼾聲曾給我以希望，我以為他是睡著了。然而，他竟這么在不經(jīng)意中離開了我們，我竟眼睜睜地看著他沉沉睡去了……我只能哭著對(duì)兄長(zhǎng)說：“是我沒有照顧好父親！”我只能發(fā)短信給最好的朋友說“一定要好好珍惜和父母在一起的每一天！” 父親走了，我才真正明白生命的意義。才知道小時(shí)候在父親那里，只要一哭就能實(shí)現(xiàn)愿望的招數(shù)，此刻變得如此的慘白無力，他安然地，再也不會(huì)去理會(huì)。懊悔、自責(zé)、抱怨、留戀……一切都顯得那么虛偽，因?yàn)槲蚁胍摹囊粋€(gè)微笑、一句話語、一個(gè)責(zé)備……此刻都凝固成了他臉上那無比的平靜與安詳。我只能在記憶中去尋找……他無時(shí)不在、無處不在，他激勵(lì)著我、鼓舞著我，讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。我強(qiáng)壓著悲痛工作、學(xué)習(xí)、生活著……心卻總是去與遠(yuǎn)方的父親團(tuán)聚—想念父親、追憶父親、品讀父親。
慈祥的父親
2007年九月父親最后一次去天安門
父親寫材料時(shí)一遇到“攔路虎”，就會(huì)為自己只有高小文化而自怨自艾,我卻常常對(duì)父親平生僅用小學(xué)的基礎(chǔ)文化創(chuàng)下了堪比專家的非凡業(yè)績(jī)而甚感佩服。長(zhǎng)輩們說父親從小就腦瓜子靈，上完小時(shí),他制作的飛機(jī)模型就能在天上飛好久, 總有一大群孩子尾隨著,期待著他有新的發(fā)明。單憑著自己的聰敏、勤奮、鉆研、上進(jìn)、正直與善良，他15歲就走出了大山，在社會(huì)主義的自由天地里盡情地施展、盡情地奉獻(xiàn)、盡情地燃燒，直到生命的終結(jié)，創(chuàng)下了為革命工作50年不休息的常人所難以逾越的記錄。父親是偉大的！在我的心里，他更是任何人所無法企及的“神”。
在那個(gè)大煉鋼鐵的年代，父親被招到了省城的一家冶金機(jī)械廠當(dāng)工人，廠子很大,有兩千多人。由于父親勤奮好學(xué)被領(lǐng)導(dǎo)看重，選送到沈陽(yáng)工學(xué)院學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)與制造，他僅用兩年時(shí)間就修完了三年的課程，兩年后回廠,便成為廠里的骨干。對(duì)于機(jī)械行業(yè)來說，做模具是首當(dāng)其沖的事，有了好的模具才能鑄就好的產(chǎn)品。父親的專業(yè)技術(shù)自然決定了他必須走在該行業(yè)的最前端，加之父親的那股子靈氣，他很快就成為一名優(yōu)秀的模型工。他喜歡這個(gè)行當(dāng)、珍愛這份技藝，18歲就當(dāng)上了該廠的“技術(shù)革新紅旗手”，再加上他人也長(zhǎng)得英俊，廠里的師傅們見了無不喜愛。正當(dāng)干得起勁的時(shí)候，爺爺突然去世了。父親是兩代單傳的獨(dú)子，從小又沒了娘，22歲的他為了照顧他八十高齡的奶奶，不得不回到縣機(jī)械廠里。
1965年家鄉(xiāng)旱情嚴(yán)重，眼看著山上的莊稼一天天枯萎，人們只好將水從山溝里一擔(dān)一擔(dān)地挑到山上去灌溉，看著鄉(xiāng)親們炎熱難耐、疲憊不堪，父親的心像被那烈日炙烤一樣。“怎么才能讓水自己上山呢？”在那個(gè)夜晚靠油燈照亮的山村里，這就更是難上加難，他日思夜想。結(jié)合他在外面的見識(shí)和自己豐富的想象，一臺(tái)“手搖式水泵”終究在父親的手中誕生了，水泵首先在村里試驗(yàn)成功了。“能引水上梁了，可以抗旱保苗啦!”百姓為此歡呼雀躍，父親童年的玩伴將他抬起拋到空中，他救了莊稼，救了百姓哪！誰知那居然是西北第一臺(tái)水泵，連他自己也感到詫異，因?yàn)楫?dāng)初他只是想為百姓解燃眉之急呀！在那個(gè)沒有電做動(dòng)力的艱苦年代，這真算是一大創(chuàng)舉！父親帶著這臺(tái)水泵參加了全國(guó)的提水機(jī)具選型會(huì)，他是與會(huì)人員中最年輕的一個(gè),水泵被廣泛推廣，他又成了縣里的“技術(shù)革新能手”。兩年后他們又研制成功了目前仍被廣泛使用的“離心式水泵”，經(jīng)西安交通大學(xué)檢測(cè)，通過了國(guó)家各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)，這種更便捷的水泵被更大范圍地進(jìn)行了推廣。接下來降雨機(jī)、碾米機(jī)、粉碎機(jī)等一系列的支農(nóng)產(chǎn)品的出爐，他和他的革新小組為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化屢立新功，他們快樂地向著四化努力奮斗著。
1995年父親在北草攤看到古老的“手搖水泵”時(shí)的留影
1995年，父親去北草灘一個(gè)落后的村子扶貧幫困—送水泵，無意中盡又見到了還在使用中的一臺(tái)手搖式水泵，興奮之余他還蹲下來與其合影留念(上圖），后拿回家指給我看，并給我講述了關(guān)于水泵的這一切。 小侄兒坐著爺爺做的小汽車 我第一次去西安是1976年，那時(shí)我才五歲，因?yàn)闆]有見過世面，便也沒有那么多的想往。愣是在父親的百般“誘惑”下才跟著父親去了省城，因?yàn)楦赣H說那里有愛和人比高低雞，有愛和人比美的鳥，有跟我一般高的布娃娃，有像家里玩具車一樣的汽車，還有比樹還高的房子。 父親是去關(guān)中考察黃河航運(yùn)的，我住在親戚家，他一有空就會(huì)帶我去公園、動(dòng)物園、商場(chǎng)、鐘樓等地方，還借了相機(jī)給我留了好多影。我也著實(shí)見到了那雞、那鳥、那布娃娃、那車、那房。他們其實(shí)也就是好伸脖子的鴕鳥、開屏的孔雀、商店櫥窗里的小模特、軍綠色的吉普車、二十多層的樓房。從此我便擁有了比別的孩子更豐富的經(jīng)歷，父親也帶回了秦晉兩岸人民的希望。 父親與“十八羅漢”在 “創(chuàng)業(yè)一號(hào)”上的留影 省交通廳準(zhǔn)備在縣里開辟一條水上交通的航線,父親被借調(diào)到縣交通局，他和從各個(gè)單位借來的十八名技術(shù)工人組建了一個(gè)小組，接受了一個(gè)使命---用八個(gè)月造出一艘鋼制機(jī)動(dòng)船，這在當(dāng)?shù)厥鞘窡o前例的?？刹幌袼檬×艘矝]什么危險(xiǎn)，更不像模型飛機(jī)，掉下來還可以重放。 承載著領(lǐng)導(dǎo)的信任，百姓的寄托，父親說干就干，根據(jù)外出考察結(jié)果,結(jié)合當(dāng)?shù)睾拥赖奶攸c(diǎn)，他竟然設(shè)計(jì)出了圖紙，并經(jīng)廳、部級(jí)層層審核通過,他們還說父親的想法很周全,也很切合實(shí)際。在父親的帶領(lǐng)下，沙灘上壘砌起一個(gè)簡(jiǎn)易的工棚，一張繪圖用的桌子、幾把椅子、一張值班用的床、還有鐵匠爐、木工凳、電刨、再就是電焊用的電機(jī)、切割機(jī)以及那絞纏在腳下總把人絆來絆去的足有指頭粗的黑色皮線。父親與“十八羅漢”日夜兼程苦戰(zhàn)八個(gè)月，最終迎來當(dāng)?shù)攸S河航運(yùn)史上第一艘鋼制機(jī)動(dòng)船成功下水的日子---1977年6月1日。 那一天,長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤上人頭涌動(dòng)，都來觀看這艘罕見的拖輪，尖尖的船頭高高地向上翹著，船頭上半身是白色的，兩邊分別寫著“創(chuàng)業(yè)”兩個(gè)鮮紅的大字，下半身是黑色的，上面用白色標(biāo)著吃水刻度一直到?jīng)]在水中的船底。在我幼小的心里，它簡(jiǎn)直就是一艘雄偉而高傲的戰(zhàn)艦，而父親就是那指揮作戰(zhàn)的將軍，指揮著一艘25噸重的巨輪從沙灘的鐵架上順著那兩根寬寬的鋼軌滑向河面，滑向它自由的天地。 那天正好是“六、一節(jié)”,好奇的孩子特別多,正當(dāng)人們?nèi)褙炞⒌乜粗菓?zhàn)艦穩(wěn)穩(wěn)地駛向河面的時(shí)候，不幸的事發(fā)生了，一個(gè)九歲的孩子不知怎么掉到了河里,河水很深，先是找不到，等找到了托上來時(shí)他已停止了呼吸。這給沉浸在喜悅中的父親平添了幾分內(nèi)疚,盡管那并不是父親的錯(cuò),但他說終歸是沒考慮地那么周全,沒想到會(huì)有這樣的事發(fā)生,要不然請(qǐng)些警察來維持秩序可能會(huì)避免這場(chǎng)悲劇的發(fā)生，水火無情這也算是一個(gè)沉痛的教訓(xùn)。 父親給那艘船取名為“創(chuàng)業(yè)1號(hào)”，既飽含著創(chuàng)業(yè)的艱辛，也蘊(yùn)含著造船事業(yè)的開始。接下來的幾年里黃河上又接連出現(xiàn)了“創(chuàng)業(yè)2號(hào)”、“秦黃1、2號(hào)”“友誼1、2號(hào)”等好多輪船，有貨運(yùn)有客運(yùn)，它們解決了黃河兩岸人民行路難的問題，放飛了沿途百姓多年的夢(mèng),為兩岸人民立下了不朽的功勛,被載入黃河航運(yùn)事業(yè)的史冊(cè)。 為此，父親被省交通廳評(píng)為“省級(jí)先進(jìn)科技工作者”，在會(huì)上他說這不光是他一個(gè)人的功勞。是啊，“十八羅漢”為此不光付出汗水，他們還為此付出了血的代價(jià)??！期間一位叔叔由于操作不慎將右手夾入電刨中，當(dāng)時(shí)我正在值班床上睡午覺，被一陣嘈雜聲吵醒，醒來后目睹了那可怕的一幕，晚上聽說他的右手被截去了，這給我幼小的心靈留下了一抹揮之不去的陰影,以后再見到那臺(tái)電刨,是無論如何也不敢去碰的。“創(chuàng)業(yè)1號(hào)”下水后，父親用自己的錢為他們每人買了一個(gè)雪白的背心，又去縣油畫社印上鮮紅的“創(chuàng)業(yè)1號(hào)留念”的字樣，父親與“十八羅漢”都穿著它，一起在“創(chuàng)業(yè)1號(hào)”上留了影，那位失去右手的叔叔坐在正中間，旁邊是父親，因?yàn)樗X得付出更多的是那位叔叔。這張黑白照片（上圖）至今仍掛在我家客廳正面文化墻的左邊，與它對(duì)稱右邊掛的是那張?jiān)诟赣H宿舍掛過的“友誼2號(hào)”的彩色照片。母親因?yàn)橛X得它們與文化墻不協(xié)調(diào)曾提出過異議，但終究沒能拗過父親，它們便一直被掛在那里?？梢娝鼈?cè)诟赣H心目中的位置以及它們與父親那段難以割舍的情結(jié)。 思 索 中 的 父 親 現(xiàn)在想一想，自己做為母親，為了省心，也并不是很愿意帶孩子出門的。真想象不出當(dāng)年父親承載著如此艱巨的任務(wù)，居然還想方設(shè)法哄我、要帶我---一個(gè)五歲的孩子出遠(yuǎn)門，我又暈車特別厲害，他要有多么大的耐心與愛心呀！接下來在父親造船的日子里，我也是像跟屁蟲一樣緊隨其后，生怕哪天起遲了，父親會(huì)撇下我自己上班去。因?yàn)樵谵r(nóng)忙的時(shí)候，媽媽這個(gè)隊(duì)里的裁縫就得放下裁縫部里的營(yíng)生，到田間地頭去幫忙，風(fēng)吹日曬的，她不讓我去，原來和我呆在家里的太奶奶活到93歲也壽終正寢了，我自己又膽小，更不敢去想上幼兒園的事，相對(duì)來說跟著父親起碼還有個(gè)工棚，瞌睡了還可以睡一覺，每天還可以吃到父親為我準(zhǔn)備的那一個(gè)煮雞蛋呢。不過也正是這樣，才使我目睹了父親創(chuàng)業(yè)的艱辛，擁有了這份寶貴的記憶。我與那“十八羅漢”混得爛熟，也為他們?cè)鎏砹瞬簧贅纷?，他們總愛邊干活邊考我算術(shù)，因?yàn)橐话僖岳锏募訙p法怎么也難不住我，不用數(shù)手指頭，只要心里一嘀咕答案就會(huì)脫口而出，哪天我要沒去，他們還會(huì)惦記我，直到我上了小學(xué)。 記憶中，跟著父親是一件很愜意的事，上下班的路上，他常常會(huì)拿“樹上有十只會(huì)飛的鳥，被搶打掉一只后，樹上還剩下幾只鳥？”，還有“一只青蛙在一口十米深的井里，一次能跳三米高，問幾次能跳出井口？諸如此類的問題逗我，這使我半生都受益匪淺。只是他走路太快了，我常常要小跑。就在去年我與父親一起步走去上街，路上我還笑著對(duì)父親說：“哎 ，看來我一輩子也追不上您了！”他聽了哈哈大笑，顯然他也想起小時(shí)候我就此事向母親告狀的事了。父親從來沒有罵過我們，更別說動(dòng)手，他尊重我們每一個(gè)人和我們的每一句話，常與我們探討那些其實(shí)我們當(dāng)時(shí)還不是很聽得明白的話題。他潛移默化地影響著我們，培養(yǎng)了我們兄妹三人自尊、自信、自強(qiáng)的人格與品行。 當(dāng)我上三年級(jí)時(shí)再去當(dāng)年造“創(chuàng)業(yè)1號(hào)”的地方，那里已經(jīng)演變成一個(gè)工廠，不再是臨時(shí)工棚、沙灘和那些簡(jiǎn)陋的工具了。有了整潔的院落、高大的廠房和一臺(tái)臺(tái)先進(jìn)的設(shè)備，還有好多好多的工人，“十八羅漢”有的也已返回了他們各自的單位,父親卻依然愛著他的船,守著這個(gè)廠。自從77年7月黃河上一場(chǎng)罕見的洪水席卷整個(gè)縣城以來，只要是一變天，他就會(huì)徹夜不歸地守在那船上。在那場(chǎng)洪水中，我家租住的房子倒塌了，僅有的那點(diǎn)家當(dāng)被埋在廢墟之下，黃河的泥沙把縣城的街道提高了足足有一米，而“創(chuàng)業(yè)1號(hào)”卻安然無恙，那幾天父親一直都呆在船上。等到風(fēng)平浪靜后，他才帶著幾位叔叔回來，在廢墟下挖出了那祖?zhèn)鞯奶晒窈拓Q柜，還有僅存的幾樣值得珍藏的東西。 作為一名黨員干部、一名企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，多年來父親對(duì)黨的事業(yè)忠誠(chéng)有加。為了彌補(bǔ)讀書少的缺憾，那些個(gè)供黨員干部學(xué)習(xí)的材料、文件、小冊(cè)子，他都會(huì)一覽無余，學(xué)得很認(rèn)真、很透徹，生怕會(huì)有疏漏。后來父親還總把我當(dāng)作一個(gè)有文化的人，讓我?guī)退薷牟牧希颐看我膊贿^只能從中發(fā)現(xiàn)幾個(gè)別字而已，因?yàn)楦赣H的闡述從邏輯上總是那么讓人無懈可擊，語言上雖不華麗，但總能言簡(jiǎn)意賅，特別是他那清晰的思路總能叫我折服。他一向討厭虛報(bào)浮夸，嘩眾取寵的文章，自然他也不愿做這樣的人。他只用黨員的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己，平日里他包里也總帶著一本《黨員廉政自律》的小冊(cè)子。就這樣忘我的、快樂的、不知疲倦地奔波著。當(dāng)省里下達(dá)的造船任務(wù)少的時(shí)候，他又會(huì)帶著大家做家具、包沙發(fā)、焊鋼窗、創(chuàng)建制氧站、興辦塑料廠，反正只要有他在，就不愁沒事兒干，他做著一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員該做的一切。因?yàn)楦赣H的黨員稱號(hào)是來之不易的，起初因?yàn)槟赣H的家庭成分問題，入黨申請(qǐng)總是一次次被打回，后來也是因?yàn)楦赣H工作業(yè)績(jī)突出，黨才不計(jì)前嫌，終于收下了他。 真是錐處囊中，父親走到哪里總會(huì)脫穎而出。他被破格接收為黨員、被破格評(píng)為技術(shù)員、工程師、高級(jí)工程師，破格將我們娘幾個(gè)帶出了農(nóng)村，讓我們當(dāng)上了村里人人都羨慕的“市民”。九十年代初，已年近五十的父親為了挽救一個(gè)瀕臨倒閉的市級(jí)老廠，戀戀不舍地離開了家和他正欣欣向榮的船廠,遵照組織的安排又一次扎根異地他鄉(xiāng),重溫他的創(chuàng)業(yè)之路。足足用了三年該廠才起死回生、扭虧增盈，走上興旺之路, 在總結(jié)會(huì)上他說：“作為一個(gè)科技人員，只有把全身心撲在事業(yè)上，把救活一個(gè)企業(yè)，設(shè)計(jì)一種新產(chǎn)品，改造一個(gè)項(xiàng)目，作為自己生命的一部分的時(shí)候，才有可能取得預(yù)期的成果。”這是他的肺腑之言，是他多年來的成功經(jīng)驗(yàn)?zāi)模?shy; 記得，在他走后的第二年，家鄉(xiāng)的一場(chǎng)大水打翻了他的船---那艘85年首航壺口的、行程一千多公里的、創(chuàng)下黃河史上最高記錄的、被當(dāng)年中央電視臺(tái)關(guān)注過并 被評(píng)為陜西省十大新聞的、2008年還被華商網(wǎng)評(píng)為陜西省改革開放150件大事之一的、能承載旅客一百多人的“友誼二號(hào)”鋼制機(jī)動(dòng)客船。堅(jiān)強(qiáng)的父親再也仍不住了，他哭了，默默地留著淚，一句話也不說，只是將那僅存的一張船的照片放得好大好大，掛在他那簡(jiǎn)陋的宿舍的最醒目的墻上，每天總要看著發(fā)上好幾次呆。因?yàn)槲抑辣淮笏蚍牟粌H僅是船哪！是他兒時(shí)的夢(mèng)想、半生的心血和一段滄桑的歷史！ 父 親 的 第 一 張 彩 照 攝影尤其是父親的喜好，祖國(guó)的大好河山給我的第一印象基本都是從父親的照片上來的。85年父親穿高領(lǐng)毛衣，呢子中山裝在南京武漢大橋的留影是我見到的第一張彩照（上圖）。父親酷愛玩弄相機(jī)，他為家人、朋友、單位搶拍了不少寶貴瞬間，家里的影集大大小小二三十本都裝不下，還是數(shù)碼相機(jī)和電腦才替他解了圍，父親又不厭其煩地將過去的老照片翻拍了輸入電腦，他為我們留下了許許多多回憶的底片。而最讓父親遺憾的是早逝的爺爺沒能留下一張照片，沒能讓我們兄妹三人對(duì)他老人家有一點(diǎn)感官上的認(rèn)識(shí)，只聽說他是一個(gè)身材魁梧、滿面紅光、一次能扛二百多斤糧食、總是第一個(gè)上工的、在村里極有威望的壯漢, 為農(nóng)業(yè)社修梯田時(shí)被倒塌的山崖壓在了下面。后來父親在老輩的親戚家再三打聽過，可就是沒能找到一張關(guān)于爺爺?shù)恼掌?br> 當(dāng)“迷你”攝像機(jī)風(fēng)靡的時(shí)候，父親又開始玩弄攝像機(jī)。我女兒從小活潑而又好表現(xiàn)的性格的形成，我想也不無父親有關(guān)，因?yàn)閺乃錾笪迨斓谝淮稳ネ馄偶议_始，父親就不知給她錄下了多少喜怒哀樂，多少唱歌、跳舞的精彩片段。用看錄像來回憶過去那真是再好不過的了。每當(dāng)想起過世的外婆、外公、二舅他們，只要放上一段，總能給人以如見其人的安慰。然而，父親走后，我們找到更多的，卻每每只是父親偶爾的一句 “臺(tái)詞”和被長(zhǎng)時(shí)間叼在嘴上的香煙嗆著時(shí)才發(fā)出的一陣陣劇烈而熟悉的咳嗽聲，還有那烙在我心底的父親舉著攝像機(jī)時(shí)的矯健而愉悅的身影。因?yàn)槊看螆F(tuán)聚，在別人圍坐著閑聊時(shí)，他總是那么忘我地舉著攝像機(jī)，邊插著話，邊跑來跑去尋找著合適的角度。三舅曾幽默地譏笑父親說：“別錄啦，姐夫，就沒有你。”一想起這段錄像，我就淚如泉涌。是啊，我們沒能留住父親，連攝像機(jī)也沒能留住他。 年 輕 的 父 親 近年來，年逾花甲的父親一連被病變折騰了好幾次，先是血糖高居不下一個(gè)多月，又是腦中風(fēng)引起的面部神經(jīng)麻痹長(zhǎng)達(dá)半年，最后一次是在西安出差期間突發(fā)腦梗阻差點(diǎn)威脅到生命，然而當(dāng)他醒過來時(shí)，硬是將病情隱瞞到侄兒高考結(jié)束的那一天才告訴我們，他在省醫(yī)院治療了兩個(gè)禮拜。回來以后，就又投入到繁雜的企業(yè)改制當(dāng)中。因?yàn)樗麄儚S作為全市的改制試點(diǎn)，幾年來，他們?yōu)槠髽I(yè)改制前后遞交過四次改制方案，可眼下才到了企業(yè)改制的關(guān)鍵時(shí)刻，這牽扯到和他榮辱與共十幾年的幾百名干部職工的生活與命運(yùn)??！盡管因?yàn)榇髣?shì)所趨自己不能再次挽救這個(gè)廠，但是他希望自己的職工們都能得到一個(gè)比較滿意的結(jié)局。既然組織挽留他，職工需要他，他就應(yīng)該盡力。他始終堅(jiān)持在改革的第一線，任勞任怨、嘔心瀝血。切實(shí)維護(hù)了企業(yè)和職工的利益，防止了國(guó)有資產(chǎn)的流失。圓滿完成改制任務(wù)，最終成為企業(yè)改制的成功范例，為全市國(guó)企改制提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。 父 親 的 家 鄉(xiāng) 父親走了,我們兄妹三家人陪著瘦弱的母親度過了那段極度傷心的日子。夏天過后,二哥帶母親去了煙臺(tái),他為父母準(zhǔn)備的房間窗戶正對(duì)著大海,在家里就可以看見那海的博大,聽見那海的雄宏。母親整日坐在窗前，仔細(xì)地繡著父親生前為她買回的那副八平尺的十字繡—“富貴牡丹”。因?yàn)槟赣H生于十月，人又賢慧，手又極巧，特別愛牡丹，人也像牡丹一樣優(yōu)雅大氣。她累了就抬頭看看大海，雖沒有父親陪著，但看得出大海給她的感覺很像胸懷寬廣的父親。春節(jié)我與大哥兩家去看望母親，牡丹圖已繡了一大半，母親比以前堅(jiān)強(qiáng)了許多，她最心疼的是大哥，因?yàn)樗麑?duì)待工作的那股子勁頭最像父親。
文革期間,他們廠因?yàn)椴粩嗟赝脐惓鲂?，盡在全國(guó)掛上了號(hào)，成為“工業(yè)學(xué)大慶”的典范，為陜北高原豎起了一面旗幟，居然榮獲一個(gè)”全國(guó)人大代表”的名額，廠里準(zhǔn)備了材料讓他去。不料節(jié)外生枝，有人說他丈人是地主,說他根子不紅。父親也隨即被一些造反派打斷了一根肋骨，好久都臥床不起。最后，只好換了一個(gè)他們廠里最最純粹的貧下中農(nóng)的后裔，拿著父親的業(yè)績(jī)，光榮地參加了全國(guó)人民代表大會(huì)，全縣為之鑼鼓喧天。父親也同樣為此暗自高興著，那畢竟是廠上的榮耀，也是縣里的榮耀?。榇四赣H很是心酸，沒想到自己打小上學(xué)時(shí)受盡了歧視還不夠，現(xiàn)在又連累到丈夫。而父親卻說在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，受冤枉的人太多了，何止他一個(gè)！他依然默默地帶頭搞著技術(shù)革新，他沒有氣餒，仍然執(zhí)著地?zé)釔壑氖聵I(yè)，挖掘著他的潛能，散發(fā)著他的一份熱。
平日里父親就住在廠里，星期天再走上三十多里山路回村里看望家人，農(nóng)忙時(shí)還要幫著打理莊戶，他居然還自己動(dòng)手做土坯，蓋起了三間大瓦房。父親喜歡畫畫，沒錢買漆布，他干脆直接用油漆把一面炕給畫成了一塊大地毯，綠色的底、鮮艷的花，雖沒有地毯的綿軟，但同樣洋溢著祥和與溫馨?？粗⒆觽?cè)谏厦骀覒颍棠淘诳活^酣睡，父親笑了，心里卻涌上一股酸楚，要是老父親還在就好了。他決心要讓大家過上好日子。
老家有句話說：“做什么就悟什么”。好琢磨的特點(diǎn)從小就在父親的骨子里扎了根。一部電影、一本書、一幅畫，他都會(huì)看出你看不出的東西，想到你想不到的妙處，得到你得不到的啟發(fā)。
70年代在老家，最常見的家具要算是躺柜和豎柜，幾乎家家都有或祖?zhèn)?、或新做的這兩大件。我家當(dāng)時(shí)擁有的是一套祖?zhèn)鞯摹⒑谏?、平面的、很舊的。那是78年的臘月，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣家家戶戶要打掃家，記得父親是臘月二十八才出差回家的，一看家已被收拾地干干凈凈，十五歲的大哥帶領(lǐng)著弟弟、妹妹居然把墻也刷得白白的，只是家里的躺柜越發(fā)顯得舊了。誰知父親第二天就準(zhǔn)備了材料，用一晚上的時(shí)間，地方都沒挪就將那個(gè)舊躺柜改頭換面，改成了新款—-棕黃色帶框的那種。父親還笑著對(duì)母親說：“你給孩子們做新衣服，我給躺柜也做新衣服。”就這樣到大年三十，家里從人到家具都煥然一新，鄰居老奶奶見人就翹著大拇指夸父親能干。每次提起這件事，母親總笑著說：“你爹這個(gè)人要想起干什么，誰也甭想攔住他。”
在當(dāng)?shù)兀翊罅⒐?、五斗櫥、沙發(fā)等這些家具都是由我家、由父親興起的。每天的“觀光客”絡(luò)繹不絕。至今家里還保留著那大立柜和五斗櫥，因?yàn)槟鞘歉赣H親手做的。已三十多年了，卻依然完好無損，就連柜門都鉚合得一如當(dāng)初，而兩件家具卻沒有用過一個(gè)釘子。
還有那輛模型小汽車更是父親的心愛之物，家搬到哪就被帶到哪。那是1968年二哥出生后，父親用木頭一塊一塊地鉚合而成，送給兒子的禮物。樣子是根據(jù)一幅畫，就是六十年代常見的那幅—毛主席坐著一輛敞篷吉普車接見紅衛(wèi)兵的宣傳畫，就是那輛敞篷的吉普車使父親突發(fā)奇想。他利用業(yè)余時(shí)間和一些下腳料，憑著自己扎實(shí)的功底做出了這輛模型車。小汽車長(zhǎng)約1.2米，寬約0.7米，軍綠色的，無論從哪個(gè)角度看，包括各個(gè)配件，它都活脫脫一輛縮小了的仿真吉普車。小時(shí)候最叫我奇怪的是那個(gè)黑色的小方向盤，它居然可以指揮方向。還有那四個(gè)車輪雕得特別精致，外面沾了一層耐磨的車外胎，中間是微凸的輪轂，它們與方向盤是連動(dòng)的，走起來特別靈活。最叫我心儀的是前面那兩顆紅的像寶石一樣的玻璃大燈，那么別致，以至于我總想把它摳出來帶在身上據(jù)為己有。從這輛車，足以看出父親高度的審美眼光以及他對(duì)完美的無限追求。這輛車可以說是二哥、我、侄兒、侄女們的搖籃，大家都是坐著它長(zhǎng)大的。之后它便跟隨著父親，成為他當(dāng)模型工時(shí)候的一段輝煌的記憶，一直被陳列在我家的地下室里。我曾跟父親開玩笑說：“把它捐給博物館吧，說不定還會(huì)被冠以什么時(shí)代的產(chǎn)物，具有時(shí)代的意義呢！最起碼也可以反映六十年代我市模型工的精湛技藝。”父親與我相視而嘻。（待續(xù)一）
父親是非常愛孩子的。每次出差回來，它總會(huì)帶一些新鮮的吃的或用的給我們，像威化餅、哈密瓜早在七十年代我們就享用過了。他還從新疆帶回了哈密瓜的籽，種在老家的地里，結(jié)果因?yàn)閾Q了環(huán)境，結(jié)出的瓜極小，又不甜。還有像自動(dòng)鉛、皮文具盒，我也是班里用最早的。當(dāng)然讓我們受益最多的還是他帶回的那些個(gè)新概念、新思路。
由于父親一生與機(jī)械結(jié)緣，閑暇時(shí)他特別喜歡玩弄電器。隨著電子信息技術(shù)的突飛猛進(jìn)，電子產(chǎn)品的推陳出新，父親的思維也不斷地被沖擊著。70年代他組裝過當(dāng)時(shí)特別時(shí)尚的臺(tái)式收音機(jī)。他還借來縣里第一臺(tái)錄音機(jī)給我們開眼界，鄧麗君唱的《世上只有媽媽好》是我聽到過的第一首歌曲，那時(shí)我已經(jīng)十歲了。后來從“單卡”到“雙卡”，父親也買過幾臺(tái)。82年我家買了村里第一臺(tái)電視機(jī),記得當(dāng)時(shí)播放《霍元甲》,村里的孩子自帶凳子坐了滿滿一地,實(shí)在坐不下,父親就干脆把電視搬到院子里“公演”。后來隨著社會(huì)的發(fā)展，手機(jī)、家庭影院、VCD、DVD、數(shù)碼相機(jī)、迷你攝影機(jī)、筆記本電腦相繼走入了家庭，父親不斷地被新型電子技術(shù)刺激著、刷新著，他的思想總是走在時(shí)代最前端，他總是商品時(shí)代引領(lǐng)潮流的那一個(gè)，這是他骨子里鑄就的對(duì)新生事物有著強(qiáng)烈地探究欲望的性情使然。
父親的從容與樂觀一直感染著家里每一個(gè)人，他像一個(gè)巨人永遠(yuǎn)屹立在我們的心中。他樂觀面對(duì)糖尿病整整十五個(gè)年頭，起初只需飲食控制，后來發(fā)展為每頓飯前吃降糖藥，再后來是打胰島素，最后又引發(fā)高血壓，每天早晚測(cè)血糖、量血壓、做記錄、做分析，真是“久病成醫(yī)”,他儼然一個(gè)老練的醫(yī)生，正像對(duì)待工作一樣，做什么事他都一絲不茍?？刹坏饺f不得已的時(shí)候，他從不去醫(yī)院，直到最后被腦溢血席卷生命的時(shí)候，嘴里還含糊不清地對(duì)我說：“別怕，低血糖反應(yīng)，喝點(diǎn)兒糖水就好了。”平日里，當(dāng)你說他瘦了時(shí)，他會(huì)說：“有錢難買老來瘦”。好的心態(tài)是病人最有益的良方。就這樣父親健步如飛地一直忙碌到生命的最后一刻。即便是出差，他也總要選擇星期天出發(fā)，他說這樣去了是星期一正好辦事，最節(jié)省時(shí)間。他合理而經(jīng)濟(jì)的利用著每一分、每一秒，他沒有虛度過一寸光陰。除了抽煙，他沒有一樣用來消磨時(shí)間的所謂“不良愛好”。（后續(xù)三）
正 在 注 射 胰 島 素 的 父 親
面對(duì)母親心疼的抱怨,他說：“50年也干下來了，不差這幾個(gè)月，改制一完咱就安安心心地到二兒子哪兒去，那里醫(yī)療條件也好，你們也不用那么擔(dān)心我，耐心點(diǎn)，等到明年夏天，天也暖了，工人也安撫好了,正好也是那里最美的季節(jié),天天吃海鮮,天天陪你去看海，讓你也浪漫上一回。哈—哈—哈—”父親那爽朗地笑聲至今仍在我耳邊回蕩，在母親的淚眼里回蕩。
那才是五月呀，天還沒暖，改制還沒徹底結(jié)束，工人還打電話找他呢，可他怎么就走了呢？我不明白，大家都不明白！是啊，也許子女總會(huì)把自己的父母當(dāng)成是長(zhǎng)生不老的神，所以不論什么時(shí)候,哪怕是一百歲，只要是離開，就會(huì)覺得突然，就會(huì)覺得不知所措！更何況父親才65歲呀！一整天他還在忙碌，三小時(shí)前他還在和我們共進(jìn)晚餐,兩小時(shí)前他的工人還打電話給他,一小時(shí)前他還在用“老奔騰”的網(wǎng)名與他遠(yuǎn)在哈爾濱上大學(xué)的孫兒聊天，明天他還要去上班，兩個(gè)月后他就可以退休，退了休他還要帶母親去煙臺(tái)看海呢！
在父親的遺物中我們找到四份兒退休申請(qǐng)，兩份兒批復(fù)。99年他請(qǐng)求退居二線，03年他又正式提出退休，后因幾次病變?cè)诩胰说呢?zé)怪與催促下又寫過兩次離崗申請(qǐng)，可前兩次被組織出文挽留，后兩次他壓根就瞞著我們沒有報(bào)送。是啊，正到了改制的節(jié)骨眼兒上，父親是不會(huì)做出那種叫組織為難的事的。即便是在戰(zhàn)場(chǎng)，父親也只可能是那沖鋒陷陣的英雄，決不可能是那臨陣脫逃的逃兵，我們沒有再責(zé)怪父親，更沒有去責(zé)怪組織，因?yàn)槲覀冎肋@是他一生的品性。
父親太累了，整整五十年他沒有好好休息過一天，甚至連夜里說夢(mèng)話都在說著工作的事。是啊，那天他不是告訴我那幾件大事都辦了嗎？他放心了，沒什么好牽掛的了，他均勻的打著鼾睡著了，睡得很香，一晚上再也沒有說一句夢(mèng)話。
懵懂中，我們把父親送回了老家，那個(gè)山清水秀的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以看到他出生的村落，腳下是一條小河，雖沒有海的氣魄，但很宜人。到處都是黃的土、綠的樹、肥的田。我想父親他一定會(huì)喜歡！當(dāng)年鬼使神差,他的親生父母在走西口的路上將他生在這里,他便與這塊土地結(jié)下不解之緣。盡管養(yǎng)母去世的很早,但是奶媽特別疼他，這里留下他童年、少年、青年時(shí)的不少記憶與歡樂。盡管他十五歲就離開大山,從縣城到省城乃至全國(guó)留下過不少足跡，創(chuàng)造過不少輝煌，但我想畢竟腳下的這片土地才是真真正正屬于他、養(yǎng)育他、善待他、呵護(hù)他的那一方。上帝給他開了療養(yǎng)的處方，為他批了退休的申請(qǐng)，他終于可以安安心心地悠閑地躺在那里，望著那藍(lán)天、倚著那厚土。
父親走了，我竊取了他的Q號(hào)，盜用了他“老奔騰”的網(wǎng)名，后將它改為“永遠(yuǎn)的奔騰”，我想父親他不會(huì)怪我。
二零零九年三月十九日結(jié)稿于榆林
