那天我很開(kāi)心。爸爸買(mǎi)了魚(yú)，一邊給我做魚(yú)一邊講他正在翻譯的一本書(shū)里的故事。我覺(jué)得這才是正常的生活。

我們吃飯的時(shí)候，媽媽忽然急火火地打來(lái)電話，說(shuō)“小葦丟了”。爸爸哈哈大笑，說(shuō)“沒(méi)丟”，孩子不舒服，正吃飯呢。沒(méi)過(guò)多一會(huì)兒，媽媽回來(lái)了。她肯定是特別著急，大衣里面還穿著白大褂。她一進(jìn)門(mén)就特別不高興地問(wèn)我：“你怎么不舒服？為什么不告訴我？”我知道我的計(jì)劃敗露了，我說(shuō)我“肚子疼”。媽媽沖進(jìn)屋子拿出我的大衣說(shuō)：“不舒服就要去醫(yī)院，吃飽了跟我走，我?guī)憧床∪?！?/p>

我特別生氣，一邊喊“我不去”、“我再也不跟你上夜班了”，一邊跑回自己的房間。我聽(tīng)見(jiàn)爸爸和媽媽有些爭(zhēng)吵了。爸爸說(shuō)，其實(shí)孩子老是這么跟著大人上夜班也不是個(gè)辦法，弄的這個(gè)孩子好像居無(wú)定所似的。媽媽說(shuō)她根本就不是那個(gè)意思，還不是為了不讓這個(gè)孩子干擾他工作？“你是需要安靜的工作環(huán)境的人，孩子在家一會(huì)兒看電視、一會(huì)兒吃東西，也影響你不是嗎？再說(shuō)，這個(gè)孩子越來(lái)越不聽(tīng)話了，居然說(shuō)謊，我不教育成嗎？”媽媽說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是必須帶我走。后面他們還說(shuō)了什么，我聽(tīng)不清楚了。反正過(guò)了一會(huì)兒，爸爸來(lái)敲我的門(mén)，說(shuō)要跟我談?wù)?。爸爸進(jìn)來(lái)，媽媽站在客廳里。爸爸說(shuō)：“小葦，你要理解媽媽?zhuān)菫榱四悴胚@么辛苦的。爸爸比較笨，不會(huì)照顧你，你跟著媽媽?zhuān)瑡寢屢材茈S時(shí)照顧你，能放心?！?/p>

那天還是媽媽勝利了，我老大不情愿地跟著她去上夜班。

你覺(jué)得我爸爸是傻瓜嗎？如果你要是這么覺(jué)得，那你就是傻瓜。我相信我爸爸什么都明白，只是因?yàn)樗麗?ài)我媽媽?zhuān)麑?duì)人寬容，所以才假裝糊涂的。

這次之后，媽媽跟我談過(guò)一次話。我不能說(shuō)我完全理解她的意思，但是，那以后，我不再反抗她的管束了。那天是周末，媽媽下夜班。她帶著我去商場(chǎng)買(mǎi)東西，然后領(lǐng)著我到了商場(chǎng)的快餐廳。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽那么嚴(yán)肅地跟我說(shuō)話。她說(shuō)：“小葦，你知道媽媽曾經(jīng)離婚，你有爸爸，現(xiàn)在在美國(guó)，對(duì)吧？”我說(shuō)我當(dāng)然知道了。

她說(shuō)：“媽媽曾經(jīng)答應(yīng)你爸爸，一定要好好照顧你，不讓你受到一點(diǎn)兒傷害。等有一天你長(zhǎng)大了，也許要到美國(guó)讀書(shū)，到時(shí)候媽媽要把一個(gè)好孩子交到你爸爸手里，你明白嗎？”我說(shuō)誰(shuí)要傷害我？而且，誰(shuí)說(shuō)一定要去美國(guó)？那是媽媽離婚之后第一次認(rèn)真地跟我談起親爸爸。我說(shuō)我對(duì)這個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有什么印象了，他也沒(méi)照顧過(guò)我，我現(xiàn)在有爸爸，這個(gè)爸爸比他好。媽媽說(shuō)：“我們不討論誰(shuí)更好，我只是告訴你，這個(gè)再好，是繼父，那個(gè)再不好，是生父。每個(gè)人的生父只有一個(gè)，不管他是什么人?！?/p>

媽媽對(duì)我的態(tài)度非常惱火，我能感覺(jué)到，也就不頂嘴了。那天媽媽說(shuō)的一句話，我想我一輩子都忘不了。她說(shuō)：“孩子你太小了，也太單純。這個(gè)世界有多么險(xiǎn)惡，你可能無(wú)法想象。媽媽也不希望你看到這些丑陋的東西。媽媽唯一的要求就是你好好地聽(tīng)話，記住媽媽無(wú)論做什么都是為了保護(hù)你不受傷害。即使你不明白、不理解，也不要反對(duì)。等你長(zhǎng)大了，就會(huì)理解的?！蹦翘煳覌寢尶蘖?。

我不知道媽媽的這些話是不是最終造成了我的妥協(xié)，也造成了我心里和爸爸之間的那種微妙的隔閡。我再也沒(méi)有反對(duì)過(guò)媽媽。好像我和媽媽之間有一個(gè)秘密一樣，我保守著這個(gè)秘密，絕對(duì)不讓它泄露，哪怕是對(duì)我那么喜歡和崇拜的爸爸。

我上大學(xué)之后，媽媽不在家的日子我不回家。這也是媽媽要求的。我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)為什么，但是我覺(jué)得悲哀。因?yàn)槲医K于理解她了。

小葦在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)，那期間她結(jié)識(shí)了第一個(gè)正式的男朋友，一名年輕的助教。他們有過(guò)大約不到半年的親密交往，之后伴隨著這個(gè)人的出國(guó)留學(xué)，這段感情結(jié)束了。

小葦說(shuō)，她至今覺(jué)得這個(gè)人對(duì)她的生活做出的最大貢獻(xiàn)就是幫助她理解了她媽媽和繼父之間那種微妙的隔膜。

我感謝這個(gè)老師，一輩子都會(huì)感謝他的。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò)我的家庭，他是一個(gè)例外。當(dāng)我把我從小跟著媽媽上夜班這些經(jīng)歷都說(shuō)給他聽(tīng)之后，他嘆氣了。他說(shuō)：“小葦，你媽媽是病態(tài)的??！你爸爸真可憐！”我不明白他為什么這么說(shuō)，他就給了我一本翻譯的外國(guó)小說(shuō)，就是媽媽給你寫(xiě)信的時(shí)候說(shuō)到的那個(gè)電影的原著，《洛麗塔》。他說(shuō)：“你看了，就會(huì)明白了。我不明白是什么人提醒了你媽媽?zhuān)屗@么辛苦地看著你，看了這么多年?！?/p>

我看了，然后我哭了。我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)我的心情，但是我覺(jué)得我這個(gè)老師說(shuō)的是對(duì)的，我媽媽真悲哀，我爸爸真可憐，而我是一個(gè)什么都不明白的無(wú)辜的傻孩子。

如果讓我來(lái)評(píng)判我媽媽和爸爸之間的感情，我不知道該怎么說(shuō)了。我覺(jué)得我爸爸是個(gè)特別難得的好男人，我相信他什么都了解，但是，他并沒(méi)有因此對(duì)我不好，因此責(zé)備我媽媽。媽媽固執(zhí)了這么多年，他忍耐了這么多年。如果沒(méi)有寬容的胸懷，任何人都不可能做到。

我現(xiàn)在的男朋友，我也給他講了這個(gè)故事。我拿著你的書(shū)，一點(diǎn)一點(diǎn)給他翻譯，之后我告訴他這個(gè)女人的女兒就是我。他鼓勵(lì)我找到你，告訴你我的感受。他說(shuō)：“你一定要說(shuō)出來(lái)。最好也能讓你爸爸看到，讓你的兩個(gè)爸爸都看到?！蔽夷信笥颜f(shuō)他很佩服我爸爸。他說(shuō)：“愛(ài)是什么？你知道嗎？愛(ài)是寬容和憐憫，還有沉默?！?/p>

在我媽媽的信里，我看到她的抱歉了，看見(jiàn)這個(gè)，我覺(jué)得她終于能全心全意地愛(ài)我爸爸了。

……

兩個(gè)星期之前，我把《那些日漸模糊的悲哀》這篇文章發(fā)表在這個(gè)版面上，之后我告訴小葦，兩個(gè)星期之后的今天，將是她的故事。我問(wèn)她還有沒(méi)有什么話想對(duì)她的父母說(shuō)。她說(shuō)：“我希望我爸爸能看到我說(shuō)的一切，也能接受我的道歉，我是為了媽媽給他道歉。媽媽的命運(yùn)不是她自己造成的。很多女人的命運(yùn)都不是她們自己造成的。我媽媽的幸運(yùn)是她遇到了一個(gè)好人?！?span id="6161161" class="ifengLogo">