聽(tīng)桃夭老師的《項(xiàng)鏈》,連干國(guó)祥先生都說(shuō),有驚艷之感。我自然也是。桃夭這些年進(jìn)步好快。她不僅種下了一間教室,也種下了南明教育鮮明的DNA。
聽(tīng)課中,我一直思考。究竟是什么導(dǎo)致了瑪?shù)贍柕碌谋瘎。?/strong>莫泊桑說(shuō):“偶然的一件小事,既可以成全一個(gè)人,也可以敗壞一個(gè)人。但瑪?shù)贍柕碌谋瘎【空娴闹皇且粋€(gè)偶然?”
不妨回到文本之中。
瑪?shù)贍柕乱彩且粋€(gè)美麗的女子,奈何生在一個(gè)小職員家里。因?yàn)樾÷殕T家庭出生,使她沒(méi)辦法結(jié)識(shí)既有錢(qián)又有地位的人。盡管她有十足的把握,如果這些人能夠認(rèn)識(shí)她、了解她,她就有信心把他們拿下,讓他們愛(ài)自己,娶自己,拜倒在自己的石榴裙下。
從此她無(wú)需夢(mèng)想,就能擁有奢華的大客廳,豐盛精美的宴席,高等仆人們?cè)诰碌谋跔t旁懶洋洋打著盹,她喝著下午茶和知名男人閑談……
但現(xiàn)實(shí)是,她嫁給了一個(gè)小科員。他的丈夫看見(jiàn)一盆肉湯,就覺(jué)得世上再也沒(méi)有比這個(gè)更好的了,所以她痛苦極了。房屋的寒傖、墻壁的粗糙、家具的陳舊、衣料的庸俗,所有這一切都讓瑪?shù)贍柾纯嗖豢啊?/p>
瑪?shù)贍柕轮杂X(jué)得不甘心,是因?yàn)樽约旱拿利悺?strong>她把美麗當(dāng)成一大資本,但她的資本沒(méi)辦法兌現(xiàn)。連作者都說(shuō),“這一切,在另一個(gè)和她同等的婦人心上,也許是不會(huì)注意的,然而她卻因此傷心,又因此懊惱?!?/p>
但事實(shí)真的如此嗎?不管如何,瑪?shù)贍柕率冀K有一個(gè)灰姑娘夢(mèng)。她本該嫁給王子的。后來(lái)參加部長(zhǎng)舞會(huì)就是這個(gè)夢(mèng)的延伸。部長(zhǎng)就是王子。
所謂的灰姑娘,有時(shí)是男人,有時(shí)是女人。好萊塢愛(ài)情電影無(wú)不如此。《風(fēng)月俏佳人》中灰姑娘是女人,《羅馬假日》《泰坦尼克號(hào)》《諾丁山》中灰姑娘則是男人?!逗?jiǎn)愛(ài)》更巧妙,灰姑娘原先是簡(jiǎn)愛(ài)。后來(lái)簡(jiǎn)愛(ài)繼承了一大筆遺產(chǎn),羅切斯特莊園被燒毀,變成了瞎子,灰姑娘又變成了羅切斯特。
門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的愛(ài)情是生活,不是小說(shuō)。
其實(shí),灰姑娘的夢(mèng)想并不可恥,也不可笑。而是一種自然狀態(tài),是人之常情。不管姑娘美麗抑或難看,她們都有灰姑娘的夢(mèng)。也就是說(shuō),每個(gè)姑娘心里都住著一個(gè)王子,不管自己灰不灰,美麗還是丑陋。
有人說(shuō)瑪?shù)贍柕碌谋瘎∈撬拿利悓?dǎo)致的。因?yàn)槊利悾裢獠桓市?,格外虛榮。漂亮姑娘總是虛榮多一些。好像是有意要抵消一點(diǎn)美麗。但瑪?shù)贍柕碌谋瘎≌媸敲利悓?dǎo)致的?瑪?shù)贍柕碌奶摌s有錯(cuò)嗎?
項(xiàng)鏈的整個(gè)故事情節(jié)很簡(jiǎn)單。借項(xiàng)鏈——丟項(xiàng)鏈——賠項(xiàng)鏈——假項(xiàng)鏈。
按照字?jǐn)?shù)論,“借項(xiàng)鏈”花費(fèi)了將近二分之一的比例,“丟項(xiàng)鏈”和“賠項(xiàng)鏈”字?jǐn)?shù)差不多?!凹夙?xiàng)鏈”則只有一句話。這個(gè)字?jǐn)?shù)安排非常奇怪。反常之處必有妖。這需要我們好好辨析。
為什么“借項(xiàng)鏈”,剛才說(shuō)了。她需要展示自己美麗,讓王子看到自己,愛(ài)上自己,使自己過(guò)上好生活。這里的王子(部長(zhǎng)),條件只有兩點(diǎn):一是有錢(qián),二是有地位。至于這個(gè)男人是不是丑八怪,是不是王八蛋,這些都不重要。而過(guò)上好生活,無(wú)非就是過(guò)上有錢(qián)人的生活。
所以瑪?shù)贍柕卤瘎∽罡镜脑虿皇敲利?,也不是虛榮,而是貧窮。但她又不甘于貧窮,以為可以靠著自己的臉蛋改變自己的貧窮。這和有才華的知識(shí)分子,想要通過(guò)自己的才華改變自己的命運(yùn),都是一個(gè)道理。
中國(guó)古代歷史上就有士女同構(gòu)。士為知已者死,女為悅己者容。屈原、蘇軾、李商隱等人都曾這樣比附。但問(wèn)題是,你愛(ài)王子,王子卻未必愛(ài)你。你沒(méi)有選擇性,而王子的選擇性很多。這就是悲劇的根源。
只有灰姑娘想要嫁給王子,真正的公主則未必。過(guò)去的話題女王范冰冰曾說(shuō)過(guò)一句狂話,但很勵(lì)志,也很有道理。“我不嫁豪門(mén),我自己就是豪門(mén)?!?/strong>
關(guān)于“丟項(xiàng)鏈”,皮鼓說(shuō),瑪?shù)贍柕卤仨毱?,?xiàng)鏈必須丟。他的意思是,項(xiàng)鏈必須丟,意味著瑪?shù)贍柕律砩系奶摌s必須要被克服,其實(shí)這就如同巫婆為什么一定要死。其實(shí)根本不是巫婆死了,而是個(gè)人身上的惡習(xí)被剔除的隱喻。
我贊成瑪?shù)贍柕卤仨毱粒?xiàng)鏈必須丟,但卻不贊成后面的解釋。因?yàn)楝數(shù)贍柕碌男愿裰潦贾两K從來(lái)沒(méi)有改變。這個(gè)性格就是她因貧窮產(chǎn)生的強(qiáng)烈不甘和美麗無(wú)法兌換富貴的倔強(qiáng)。
項(xiàng)鏈必須丟。唯有丟掉才能把人物打出正常軌道。人物穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)會(huì)被破壞,會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)人內(nèi)在最真實(shí)的所在。這是小說(shuō)的要求。
從人物性格邏輯來(lái)說(shuō),之所以“丟項(xiàng)鏈”,不還是因?yàn)楝數(shù)贍柕碌呢毟F?出了房子,她就要穿上破舊寒磣的衣服,而她害怕自己的貧窮被人看到,這比死還要難受,所以她要落荒而逃。
沒(méi)有這個(gè)邏輯坎陷,項(xiàng)鏈可能就不會(huì)丟。但瑪?shù)贍柕碌捻?xiàng)鏈必須丟,因?yàn)樗呢毟F是確定的,她丟掉項(xiàng)鏈也是確定的,這是偶然中的必然。
再說(shuō)“賠項(xiàng)鏈”?,?shù)贍柕聻楹我百r項(xiàng)鏈”?這個(gè)悲劇能否避免?
學(xué)生問(wèn),瑪?shù)贍柕聻楹尾桓嬖V佛來(lái)思節(jié)夫人自己弄丟了她的項(xiàng)鏈?這個(gè)問(wèn)題很有價(jià)值,如果告訴了一切都云淡風(fēng)輕,丟掉假項(xiàng)鏈畢竟是小事小樁,不告訴是悲劇產(chǎn)生非常重要的一環(huán)。
問(wèn)題是,瑪?shù)贍柕陆^不會(huì)告訴的,還是因?yàn)樗呢毟F。如果她是一個(gè)富貴之人,丟了佛來(lái)思節(jié)夫人的項(xiàng)鏈,她就會(huì)很坦然很不在乎地說(shuō)自己丟了。丟了就是丟了,沒(méi)什么大不了的。問(wèn)她多少錢(qián),再買(mǎi)一條送她就OK了。這就是富人的心理邏輯和處事方法。
窮人則不同。正因?yàn)樨毟F,所以才不便問(wèn),不敢問(wèn)。窮生奸計(jì),富長(zhǎng)良心。人家會(huì)不會(huì)懷疑是我藏匿起來(lái)了?會(huì)不會(huì)懷疑我圖謀不軌?這未必是佛來(lái)思節(jié)夫人所思,但一定是瑪?shù)贍柕滤搿?strong>窮人更愛(ài)面子,自尊心更加脆弱,更在意我很窮但我不能志短。
那么,另外一個(gè)問(wèn)題又產(chǎn)生了。既然佛來(lái)思節(jié)夫人也買(mǎi)假項(xiàng)鏈,為何瑪?shù)贍柕虏毁I(mǎi)假項(xiàng)鏈呢?
這又是一個(gè)好問(wèn)題,根本原因還是瑪?shù)贍柕仑毟F。并非因?yàn)樗毟F買(mǎi)不起假項(xiàng)鏈,而是因?yàn)樗幌搿?strong>道理很簡(jiǎn)單,富人戴上假項(xiàng)鏈會(huì)被認(rèn)定是真項(xiàng)鏈。而一個(gè)窮人,戴上一條昂貴的真項(xiàng)鏈,也會(huì)被認(rèn)定是假項(xiàng)鏈。瑪?shù)贍柕聫臎](méi)想過(guò)佛來(lái)思節(jié)夫人的項(xiàng)鏈會(huì)是假的,就是這種心理。甚至在商鋪老板說(shuō)只賣(mài)出一個(gè)項(xiàng)鏈盒子,還是深信不疑。這是瑪?shù)贍柕碌谋瘎?,也是一個(gè)窮人的悲劇。
但瑪?shù)贍柕峦蝗挥糜糜⑿蹥飧糯蚨ㄖ饕?,要償還那筆駭人的債。這還是瑪?shù)贍柕乱灰载炛男愿?。人窮志不短,不服輸。無(wú)論命運(yùn)如何摧殘,都要抗?fàn)幍降住?/strong>
最后我們來(lái)談“假項(xiàng)鏈”。莫泊桑只有一句話:“唉??蓱z的瑪?shù)贍柕?,不過(guò)我那一串本是假的,頂多值得五百金法郎!”
那么,又一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了,莫泊桑為何這樣殘忍?為何要把這個(gè)可憐的女人逼到絕境?
你看,她如此美麗,但卻生在小職員的家里,盡管她使盡渾身解數(shù),但只將將就就嫁了一個(gè)小科員。
她夢(mèng)想,她痛苦時(shí)候,突然有了這樣一個(gè)無(wú)限接近部長(zhǎng)(王子)的機(jī)會(huì)。但她又沒(méi)有項(xiàng)鏈。
借了項(xiàng)鏈,她在舞會(huì)上大出風(fēng)頭,讓大人物看到自己了,但又是曇花一夢(mèng)。
要命的是,項(xiàng)鏈最后還丟了。為了償還項(xiàng)鏈,她不但夢(mèng)想的生活未能獲得,反而失去了原先的小康生活。
她辭退了傭人,賣(mài)了房子,大聲說(shuō)話,拼命勞動(dòng)?;耸旯Ψ虿胚€清債務(wù)。她變了,又老又丑,但她覺(jué)得自由了,也敢于面對(duì)佛來(lái)思節(jié)夫人了。當(dāng)她對(duì)弗萊思節(jié)夫人坦白賠了她的項(xiàng)鏈,“她用一陣自負(fù)而又天真的快樂(lè)神氣微笑了?!?/strong>
誰(shuí)知道命運(yùn)再次給她深深一擊。她居然為了一串假項(xiàng)鏈耗費(fèi)了自己最美好的青春和美麗。莫泊桑也太狠心了吧?
其實(shí),瑪?shù)贍柕碌男愿駨膩?lái)沒(méi)有變,在自然狀態(tài)下,她渴望自己過(guò)上貴族生活,她愛(ài)慕虛榮。問(wèn)題是,這有錯(cuò)嗎?
等她遵守契約,扛起生活的重?fù)?dān),還完所有債務(wù),她變得又老又丑,但她擁有了真正的貴族精神。但這個(gè)形象我們喜歡嗎?她自己愿意嗎?
在我看來(lái),項(xiàng)鏈無(wú)論真假,都不影響瑪?shù)贍柕率昶D辛付出,都不影響她變成一個(gè)又老又丑手腳粗大的中年大媽。
但問(wèn)題是,項(xiàng)鏈必須是假項(xiàng)鏈。真項(xiàng)鏈?zhǔn)巧?,假?xiàng)鏈才是小說(shuō)。唯有假項(xiàng)鏈,瑪?shù)贍柕率甑膬斶€,才是沒(méi)有意義的,才是荒誕的。
人生是一場(chǎng)沒(méi)有意義的騙局,是一個(gè)徹頭徹尾荒誕的存在。瑪?shù)贍柕率且粋€(gè)悲劇英雄,她在欲望和無(wú)聊之間徘徊,如同西西弗斯一樣苦苦掙扎,她十年艱辛,推著石頭上山,但卻維護(hù)了人最后的尊嚴(yán)。
所以這不是瑪?shù)贍柕碌墓适?,這是我們所有人的故事。
莫泊桑深刻獨(dú)到的解剖,不僅是一種批判,也是一種悲憫。在命運(yùn)的操弄之下,人如此倔強(qiáng),生無(wú)所息,維護(hù)自己的尊嚴(yán),已經(jīng)非常了不起了,生而為人,何須抱歉?
聯(lián)系客服