周星馳:在演戲上她是百年都遇不到的天才。
爾冬升:她是又有天賦又會(huì)演的女演員。
十幾歲的時(shí)候,她就放出豪言“全世界我最靚!”
在這個(gè)看臉的時(shí)代,哪怕她曾卷入某門,人們都輕易原諒了她。
張柏芝,是名副其實(shí)的有顏任性。
當(dāng)初憑著《喜劇之王》一舉成名,出道即巔峰。
但大家都說她把一手好牌打爛,丑聞纏身、拍爛片、黑前夫、撒謊成精,作死地折騰自己的事業(yè),浪費(fèi)自己的美貌和演戲天賦。
但那又如何?即使如此,她也從來沒有后悔過。
1980年,張柏芝出生在香港油麻地,母親是二婚,曾一度想把肚子里的張柏芝給流掉。
父親張仁勇,長(zhǎng)期混跡賭檔,人稱“胡須勇”。夫妻二人在激烈的吵打中度過了十年。
9歲時(shí),張柏芝終于盼來了父母的離異。
年幼時(shí),對(duì)于父母的激烈搞架戲碼,她覺得害怕也很傷心,但長(zhǎng)年累月下來,已經(jīng)麻木。
最終父母離異,她反倒覺得耳根清凈,自己終于解脫了。
13歲時(shí),張柏芝跟著母親去了澳大利亞,她一邊讀書,一邊瞞著家里去做兼職:在酒樓當(dāng)服務(wù)生、在歌廳當(dāng)女招待、去幫工做裝修……
18歲時(shí),還沒畢業(yè)的張柏芝回到香港,星探驚艷于她清麗脫俗的容顏,一支檸檬茶廣告宣告張柏芝的演藝生涯,正式開始。
她長(zhǎng)的一張純情玉女臉,卻最不屑“玉女”這個(gè)稱呼。
1998年,19歲的張柏芝去試鏡《喜劇之王》,周星馳遞給她一支筆,要她假裝演抽煙。
張柏芝說,“你干嘛拿假的筆,給我一支真的煙啊?!?/p>
然后接過煙,熟稔地抽了起來,當(dāng)時(shí)周星馳就覺得,柳飄飄非她不可。
果不其然,《喜劇之王》上映后,以三千萬港幣一躍成為當(dāng)年的票房冠軍。
“柳飄飄”開啟了張柏芝的閃耀星途。
20歲不到,張柏芝已經(jīng)憑《喜劇之王》、《星愿》獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角提名、香港金像獎(jiǎng)最佳新演員獎(jiǎng)。
23歲,一部《忘不了》,讓張柏芝將香港電影金像獎(jiǎng)、香港電影金紫荊獎(jiǎng)、華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)的最佳女主角獎(jiǎng),盡收囊中。
《蜀山傳》里不食人間煙火的孤月、《河?xùn)|獅吼》里美貌之中帶著彪悍的柳月娥,個(gè)個(gè)都是令人難忘的經(jīng)典熒幕形象。
同年,又因?yàn)楹蛣⒌氯A主演《大塊頭大智慧》,在劇中精彩的表現(xiàn),獲得第10屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。
爾冬升說,范冰冰明星光環(huán)太大,心思根本不在演戲上,張靜初很認(rèn)真但用力過猛,缺乏自行領(lǐng)悟能力,唯有張柏芝是會(huì)演又有天賦的女演員。
他說,“她最厲害的一點(diǎn),就是你覺得她根本沒用心,但拍出來的效果好得驚人?!?/p>
張柏芝成了大家公認(rèn)的新人王,所有人都以為她會(huì)在演員這條路上走得更遠(yuǎn)更出色。
只可惜,這天賜的演戲天賦與美貌,她都不稀罕,她的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)媽媽。
23歲接受采訪時(shí),張柏芝就做好了打算:
26歲結(jié)婚,28歲生孩子,30歲前離開娛樂圈。
而且,孩子要生5個(gè)才夠。
她從小就不是什么乖乖女。
父母感情不和、家庭結(jié)構(gòu)混亂,讓她早早成熟,又格外的叛逆。
母親嫁給父親時(shí)是二婚,兩人離婚后又分別結(jié)婚,各有兒女,因此張柏芝的弟弟妹妹特別多。
她的父親曾揚(yáng)言:成年前她要敢進(jìn)娛樂圈就打斷她的腿。
但入了行,張柏芝卻要替父親償還巨額賭債、養(yǎng)全家:
供好幾套房子、買10輛車、父母弟妹的生活費(fèi),每個(gè)月至少70萬港幣的支出。
她抽煙、喝酒、打架、早戀,她完全不在意外界怎么看待自己。
但她又極度的渴望愛。
18歲時(shí),張柏芝的初戀是《古惑仔》中飾演的蕉皮的朱永棠,因?yàn)閮扇说膽賽坳P(guān)系,張柏芝被朱永棠的哥哥——香港著名經(jīng)紀(jì)人朱永龍簽到旗下。
然而因?yàn)楹霞s糾紛,兩人鬧到對(duì)簿公堂,不歡而散,張柏芝與朱永棠的戀情也戛然而止。
其時(shí),《喜劇之王》火遍南北時(shí),張柏芝稱贊星爺:“他是個(gè)很迷人的人,那雙眼睛透露的眼神能把你電死。”
兩人一度傳出底下戀情,但誰(shuí)也沒有做出回應(yīng)。
2000年,“東芝戀”的曝光引起全港轟動(dòng)。
陳曉東是張柏芝第一個(gè)公開承認(rèn)的男友,熱戀時(shí)兩人如膠似漆,還被拍到在飛機(jī)艙內(nèi)擁吻。
只是,家庭優(yōu)越、順風(fēng)順?biāo)年悤詵|,很快就在內(nèi)心敏感又叛逆的張柏芝身上栽了個(gè)大跟斗。
不足一年的戀情,以張柏芝的經(jīng)理人向太在記者會(huì)上歷數(shù)陳曉東的“七宗罪”而告終。
期間,張柏芝拍攝電影《情迷大話王》,天王黎明為美人贈(zèng)香車;拍《浪漫櫻花》時(shí),兩人親密的稱呼又引起媒體關(guān)注,一時(shí)緋聞滿天飛,真假難辨。
2002年,張柏芝為電臺(tái)籌善款表演時(shí),因開車太猛導(dǎo)致脊骨重創(chuàng),幾近癱瘓。
張國(guó)榮第一時(shí)間去醫(yī)院探望她,甚至把隨身攜帶多年的護(hù)身符送給了她。
謝霆鋒更是連夜從西藏求了平安符去探望張柏芝。一時(shí)之間,謝霆鋒、王菲、張柏芝三人的關(guān)系撲朔迷離。
直到曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的“頂包案”扯出一系列事件,“鋒菲戀”因此加大裂痕。2004年,王菲和李亞鵬戀情公開,次年結(jié)婚。
2006年,王菲生下李嫣,謝霆鋒也和張柏芝正式走在了一起,閃電結(jié)婚,生下孩子。
然而兩人太過相似,都是出道以來靠著美貌天賦一路高歌猛進(jìn),風(fēng)光無限,同時(shí)又背負(fù)著原生家庭帶來的傷害。
兩個(gè)人一樣的放浪形骸,一樣的叛逆不羈,一樣的充滿不安全感。這樣相似的人怎么能互相治愈?
雖然在2008年那場(chǎng)震驚娛樂圈的某門事件中,謝霆鋒公開表示張柏芝是他今生的唯一,處處維護(hù)她、關(guān)愛她、包容她。
但兩人的婚姻還是維持不下去了。2011年8月,張柏芝發(fā)表離婚聲明。
她大概也發(fā)現(xiàn),那些混亂的情情愛愛,其實(shí)根本不是自己真正想要的東西。
畢竟,當(dāng)媽媽才是她最大的夢(mèng)想。
離婚后,她與兩個(gè)兒子形影不離,帶著兒子定居國(guó)外,所有的時(shí)間精力都花在兒子身上。
在那之后的張柏芝,似乎變了一個(gè)人。
23歲時(shí)她是影后,32歲的她卻得最爛女主角獎(jiǎng)。
她開始上各種綜藝,熱衷于分享有關(guān)兒子的各種瑣事,一時(shí)說自己做飯給兒子吃,一時(shí)又說 大兒子喜歡吃米飯,二兒子喜歡吃漢堡。
接著又給自己立一些奇奇怪怪的人設(shè):
有時(shí)是素食主義者,沒有吃過肉;
有時(shí)在綜藝節(jié)目上又大口吃肉。
有時(shí)連續(xù)3個(gè)月不睡覺;
有時(shí)是天天吃夜宵,越吃越瘦。
路人緣一掉再掉,最終消耗了大家對(duì)她的喜愛。
這些年,總有人發(fā)出這樣的嘆息:張柏芝,可惜了。
但正如莫泊桑的那句話,“生活不可能像你想象的那么美好,也不會(huì)像你想象的那么糟?!?/p>
張柏芝也一樣,在外人看來,她胡亂折騰,浪費(fèi)美貌天賦,但對(duì)她自己而言,若夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)好媽媽,那她已經(jīng)做得很好了。
她曾經(jīng)離經(jīng)叛道,但她一直坦坦蕩蕩,將自己最真實(shí)的一面展現(xiàn)出來。
跨過40歲的門檻后,她漸漸學(xué)會(huì)與自己釋然,不再用力勇猛。
她說,“我23歲的時(shí)候太任性了,做人還是要懂得謙卑?!?/p>
她曾經(jīng)也渴望親情,愛情。但嘗試過愛情,卻被傷的遍體鱗傷;原生家庭的破碎,也沒有給過她親情。
所以堅(jiān)強(qiáng)如她,選擇了自己生孩子,自己組一個(gè)家,在家庭這個(gè)完全屬于自己的小天地,筑一個(gè)充滿溫馨與幸福的城堡。
三毛曾經(jīng)說過,“我來不及認(rèn)真年輕,待明白過來時(shí),只能選擇認(rèn)真地老去?!?/p>
年輕時(shí),誰(shuí)都會(huì)有任性的時(shí)光,但年歲漸長(zhǎng),學(xué)會(huì)與自己和解,內(nèi)心自洽,才是最重要的。
只要足夠強(qiáng)大,就能活出自己想過的模樣。