二十出頭時，我最討厭的就是別人告訴我怎么活。尤其是一些“在什么年紀就做什么事情”的說法，我覺得那簡直就是用來禁錮年輕人自由的封建思想，比舊社會的裹腳布還不如。但凡聽到看到類似觀點，我就搖著腦袋棄之如敝帚。
那時候，我信奉的是喬幫主，“你的時間有限，所以不要為別人而活。不要被教條所限，不要活在別人的觀念里?！甭犞鄮Ц?，多暢快！
后來我意識到，為自己而活是沒錯，但一千個為自己而活的人活出的樣子也依然有一些共性，而且共性大于差異性。人這個物種，在從一個胚胎變成嬰兒，一個嬰兒變成孩童，一個孩童逐漸長大成人，直至死亡的過程中，一定是存在某些共性的。那些“陳詞濫調(diào)”其實也是一種樸素的生命發(fā)展觀。比如“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”，就是孔子眼中的人生發(fā)展觀。
了解人發(fā)展的共性，有助于我們了解自己。了解自己為什么在某個年紀有這樣那樣的渴望。了解自己可能需要在這個年紀完成哪些探索、發(fā)展、收獲。
一顆種子怎樣長成蒼天大樹、開花結(jié)果？一只毛毛蟲怎樣破繭成蝶、振翅飛舞？一個人究竟怎么活，才不辜負生而為人的一生？
埃里克森告訴你，人生有8個階段
人們熟知愛利克·埃里克森（Erik H Erikson）發(fā)展心理學(xué)家的身份，而往往忘記他還是一名精神分析師。因為他的“八階段理論”實在太經(jīng)典了，是各版本發(fā)展心理學(xué)教材中必會花篇幅提到的理論。一提到埃里克森，人們就條件反射想到“八階段理論”，一提到“八階段理論”，人們就流口水想到埃里克森。
愛利克·埃里克森
其實埃里克森是師承于安娜·弗洛伊德的。沒錯，后者就是你所知道的那個知名弗洛伊德的女兒。安娜·弗洛伊德的成就雖然不免沾了父親的光，但本身也確實是有獨特建樹的，尤其是她開創(chuàng)了兒童心理分析。
埃里克森最開始的職業(yè)路徑和精神分析、心理學(xué)都不沾邊。雖然做牙科醫(yī)生的繼父希望他也做一名醫(yī)生，但是埃里克森執(zhí)拗地走了藝術(shù)的道路。而且據(jù)說，埃里克森在學(xué)校確實是頗具藝術(shù)天賦的。
命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他25歲時，那一年他受老同學(xué)邀請到一所規(guī)模很小的學(xué)校從事藝術(shù)相關(guān)的工作。你猜這是一所什么樣的學(xué)校？這所學(xué)校的生源都是弗洛伊德的病人與朋友的子女。在校期間，安娜·弗洛伊德詢問他是否愿意接受訓(xùn)練成為兒童精神分析師。埃里克森接受了這個提議，從此開始接受安娜的精神分析訓(xùn)練。
埃里克森的學(xué)歷背景并不是高大上，蒙臺梭利學(xué)校的畢業(yè)文憑，以及接受安娜·弗洛伊德在兒童精神分析方面的訓(xùn)練，并沒有高級學(xué)位。他曾被哈佛醫(yī)學(xué)院錄取為心理學(xué)哲學(xué)博士候選人，但后來放棄了。不過，他也恰好證明了弗洛伊德所提出的精神分析師不必攻讀醫(yī)科專業(yè)的主張。
1936年到1939年間，埃里克森在耶魯大學(xué)精神病學(xué)系醫(yī)學(xué)院任職，在那里他研究正常兒童和情緒紊亂的兒童。在這個時期，他和一些人類學(xué)家有交往，還參與了印第安人撫育子女的田野考察。從他的理論中可以看出這些經(jīng)歷對他的影響，與弗洛伊德對心理階段的假說（口欲期、肛欲期、前生殖器期、潛伏期、青春期）不同，埃里克森更重視社會文化因素。
《兒童期與社會》（Childhood and society）
埃里克森在48歲時出版了《兒童期與社會》一書，在這本書中他正式提出了人的八個階段以及每個階段的發(fā)展任務(wù)。
第一階段，嬰兒期，從出生到2歲，發(fā)展任務(wù)“獲得信任感，克服不信任感”。
比起弗洛伊德可能帶有誤導(dǎo)性的“口欲期”概念，“基本的信任”這一概念更好地捕捉到了嬰兒對母親抱持，眼睛接觸以及客體恒常性的真正需要。
第二階段，兒童早期，從2歲到4歲，發(fā)展任務(wù)“獲得自主感，而克服羞怯和疑慮”。
對應(yīng)弗洛伊德的“肛欲期”，嬰兒在這個階段除了學(xué)會控制大小便外，已經(jīng)不滿足于生活在狹小的空間，渴望探索更大的世界。埃里克森用“自主感”的概念，來說明學(xué)步兒童掌握憤怒，對自己的所有權(quán)，以及一些與母親分離的自信的需要。
第三階段，學(xué)前期（也稱游戲期），從4歲到6歲，發(fā)展任務(wù)“獲得自主感，克服內(nèi)疚感”。
弗洛伊德認為，這個階段是產(chǎn)生俄狄浦斯情結(jié)的時期。埃里克森用“自主”的概念，描述了這個階段的兒童忍受父母對他們野心的批評。
第四階段，學(xué)齡期，從7歲到12歲，發(fā)展任務(wù)“獲得勤奮感，克服自卑感”。
學(xué)齡兒童的社會活動范圍擴大了，兒童的生活重心由家庭轉(zhuǎn)移到學(xué)校、少年組織、社會機構(gòu)。許多人長大成人后對學(xué)習(xí)和工作的態(tài)度和習(xí)慣，都可以追溯到這個階段的勤奮感。
第五階段，青年期，從12歲到18歲，發(fā)展任務(wù)“建立同一感，防止同一感混亂”。
艾里克森認為，這個階段青年繼承兒童期之后，自己覺得沒有能力持久承擔義務(wù)，感到要做出的決斷未免太多太快，所以進入一種“暫?！钡臅r期，千方百計的拖延承擔任務(wù)。
第六階段，成年早期，從18歲到25歲，發(fā)展任務(wù)“獲得親密感，避免孤獨感”。
埃里克森認為，這時的男女已具備能力相互信任，生兒育女。同時他認為，發(fā)展親密感對是否能滿意的進入社會有重要作用。
第七階段，成年中期，從25歲到50歲，發(fā)展任務(wù)“獲得繁衍感，避免停滯感”。
這個階段的男女，建立家庭，興趣擴展到繁衍，這個繁衍不僅是個人的生育，也指關(guān)心和指導(dǎo)下一代的成長。因此有些人即使沒有自己的孩子，也能產(chǎn)生繁衍感，比如有的女性自身不能生育，就投身到福利院、教育等事業(yè)中。
第八階段，老年期（也稱成年晚期），從50歲直到生命結(jié)束，發(fā)展任務(wù)“獲得完善感，避免失望厭倦感?！?/p>
雖然近黃昏，夕陽無限好。這種完善感包括長期形成的智慧和人生哲學(xué)，如果一個人沒有這種感覺，就不免恐懼死亡。
那么什么是成熟呢？其實所謂成熟就是在某個年齡階段，擁有這個年齡階段應(yīng)有的心智水平和社會能力。
80歲的心態(tài)到底是成熟還是衰老？80歲的心態(tài)未必是成熟，也未必是衰老，關(guān)于在于擁有這個心態(tài)的人現(xiàn)在多大。如果30歲的人有80歲心態(tài)就是衰老，80歲的人有80歲心態(tài)，就是成熟。
托爾斯泰向你展示，完整的一生
哈佛大學(xué)教授喬治·范倫特（George E.Vaillant)在他的著作《自我的智慧》（The Wisdom of the Ego）中提出了他對埃里克森模型的修改。
《自我的智慧》（The Wisdom of the Ego）中文版
與安娜·弗洛伊德和埃里克森不同，范倫特更關(guān)注成年人的發(fā)展，所以修改集中在埃里克森的五至八階段。他在埃里克森原有八階段的基礎(chǔ)上，又增加了兩個階段，名為“職業(yè)鞏固”和“意義守護者”，加入這兩階段的理由是想要囊括其團隊半個多世紀對成人發(fā)展研究的成果。
范倫特團隊所進行的研究是一項成人發(fā)展研究（the Study of Adult Development）。在75年間，追蹤了724位男性（268位哈佛學(xué)生樣本和456位核心城市樣本），90為女性，每年調(diào)查受訪對象的工作、家庭生活、健康狀況。范倫特的繼任者瓦爾丁格關(guān)于這個項目，曾做過一個TED演講《什么是美好生活：哈佛75年研究報告》。
暫時不把修訂后的十階段展開解釋，把范倫特的觀點用一句話總結(jié)：
成人自我發(fā)展分成三個階段，首先是掌握親密的任務(wù)，然后是職業(yè)鞏固的任務(wù)，最后是繁衍的任務(wù)。
整體上這些任務(wù)會按照順序來完成，因為它們依次要求自我達到越來越復(fù)雜的水平。研究數(shù)據(jù)的統(tǒng)計分析表示：
在大多數(shù)人身上，如果沒有達成親密，那么他難以獲得工作領(lǐng)域的成功；如果他沒有達到工作領(lǐng)域的成功，那么他難以成為一名導(dǎo)師并且?guī)е毖苄缘年P(guān)心去成就他人。 個體的親密能力使承諾成為可能，而承諾正是一份滿意的職業(yè)認同感的必需，進而職業(yè)滿足又使繁衍性照顧能力成為可能。
范倫特還用作家托爾斯泰的經(jīng)歷來說明他的理論。
托爾斯泰在30歲時，還在和“認同”主題作斗爭并嘗試撇開青春期，無法與任何人親密。20-30歲之間，他不停地從可能變親密的關(guān)系中逃走。此外，他絲毫不為自己的寫作才能感到自豪。他在日記中寫道，“我不應(yīng)該再寫小說了，想想就羞愧。太羞愧了！”
34歲時，托爾斯泰克服了他長久以來對親密關(guān)系的恐懼，墜入愛河。他的婚姻持續(xù)40年，并且有13個孩子。托爾斯泰的日記使很多人認為這段婚姻充滿了痛苦，但是婚姻之所以持續(xù)了40年，想必還是有吸引人之處存在。而且很多證據(jù)也表明托爾斯泰在婚姻的頭十年確實是為這段婚姻歡愉的。
36歲時，托爾斯泰開始認可自己作家的身份，并開始寫作《戰(zhàn)爭與和平》，在職業(yè)上他成為一名杰出的作家。
第二年，托爾斯泰寫到“如果有人告訴我，我應(yīng)該寫一本書，來證明我對所有社會問題的看法是絕對正確的，我不會在這上面花費兩個小時；但是如果有人告訴我，我所寫的東西在二十年后會被現(xiàn)在的孩子們長大后閱讀，他們在看書的時候會哭會笑，并且因此更加熱愛生活，那么我將投入全部的生命力量?！?/p>
在托爾斯泰41歲時《戰(zhàn)爭與和平》全書完成問世，他作為作家的職業(yè)被鞏固了。接下來的30年里，他的生活展示了他對于繁衍的理想定義：這樣活著讓別人——接下來五代的人——會因為他所寫的東西而更加熱愛生活。
托爾斯泰的例子向人們展示了一個人怎樣在人生中依次完成自我發(fā)展的三個階段。雖然婚姻中也有爭吵和痛苦，但是托爾斯泰的一生仍顯得那么完整和令人敬仰。
在哈佛大學(xué)的研究中有更多真實鮮活的例子。有約10%的人在成年生活的大部分時間里沒有完成三個任務(wù)中的任何一個。有的人發(fā)展開始成功后來停止，也有的停滯到五十歲后重新開始發(fā)展。其中一位直到45歲還混得不怎么好的哈佛精英，后來成了好萊塢著名劇作家。在范倫特的書中有幾十個此類例子，讀起來就像看真人秀節(jié)目，酣暢淋漓。
不負此生，你要避免的3個誤區(qū)
一個人在考慮生涯發(fā)展和角色平衡時，如果沒有人生發(fā)展的概念，就很容易陷入誤區(qū)。 這些誤區(qū)包括： 停滯在更早階段；焦慮于更晚階段；眉毛胡子一把抓。
成人卻不愿意長大，也被稱為“彼得潘綜合癥”
停滯在更早階段
很多人在18歲之后還滯留在青年期，沒有把自己當成年人看待。生命中應(yīng)該做的決定推給父母來做，父母不做幫兇的話就推給學(xué)校、企業(yè)和社會。無法承擔起責任，同樣也就無法建立起親密關(guān)系，因為親密關(guān)系是以承擔責任為前提的。
也有很多人到了35歲以上，狀態(tài)還一直停留在成年早期，對生活有一種過于樂天派的態(tài)度，這也可能是一種停滯不前。
有一些企業(yè)找合伙人或招聘高級管理者時，會要求應(yīng)聘人必須有多年穩(wěn)定親密關(guān)系，最好已成家有子女。雖然看起來矯情和有歧視之嫌，但其實是有道理的。正如范倫特所指出，對大多數(shù)人來說“事業(yè)鞏固”和“帶著繁衍性的關(guān)系去成就他人”對人的要求是高于“達成親密”的，一屋不掃何以信你能掃天下。
焦慮于更晚階段
比如說25歲之前，我曾經(jīng)為自己和人建立親密關(guān)系的能力極差而苦惱，甚至懷疑自己有人格缺陷。不管是和同性朋友一起聊聊八卦、逛逛街，還是和異性相處，我都覺得自己笨手笨腳?，F(xiàn)在回頭看，在那個階段自己不擅長這些也沒什么大不了，一方面是當時就是剛從大學(xué)的小系統(tǒng)里走出來，適應(yīng)社會和人際關(guān)系的階段，很多關(guān)系本來就是在摸索。另一方面，因為當時特別渴望建立關(guān)系，所以格外患得患失，覺得自己的表現(xiàn)不那么令自己滿意。但是現(xiàn)在我應(yīng)對工作、朋友、伴侶等關(guān)系都已經(jīng)比較成熟，基本不為關(guān)系問題煩惱。
又如最近幾年，我有時會非?？释毖芨泻屯晟聘?，覺得立業(yè)安家對我這個北漂來說怎么就那么難。自己從更高的視角轉(zhuǎn)念一想，我交往的圈子和我拿了和自己比較的人，往往都比我大至少五歲。人家如今確實是立業(yè)安家了，但是五年前同樣也沒有像現(xiàn)在那么安逸。在同齡人中，在我年齡相應(yīng)的發(fā)展階段，我算是發(fā)展的挺健康了。這么一想，立刻覺得寬慰了。
眉毛胡子一把抓
有許多朋友跟我傾訴心事，其中很大一類惆悵都是因為在一個階段想同時完成太多角色造成的。
比如一個女性朋友家庭和美，現(xiàn)在正在帶1歲的孩子，但同時為自己不能突破事業(yè)瓶頸苦惱；一個朋友，剛北漂一年，新?lián)Q了一個工作接受完培訓(xùn)，但是父親在老家身體不太好，糾結(jié)于是否辭了工作回老家去陪父母；一些朋友（對，我認識好幾個此類朋友），從二十多歲忙事業(yè)一直忙到三十五，然后發(fā)現(xiàn)自己完全不會談戀愛。其實事業(yè)也未必做出了什么來，把工作量稍微減一減，花點時間學(xué)談戀愛會死嗎？所以，根據(jù)范倫特的觀點，“先成家后立業(yè)”也未嘗不是有道理的。
我們究竟怎樣活，才不辜負此生？
最好的人生便如四季。春雨山花爛漫，夏日草長鶯飛，秋風(fēng)碩果豐盈，冬雪安靜從容，景色分明卻又相續(xù)延綿。
永不放任絕望，永不停止成長，不負美景，不負此生。
一顆種子破土而出
參考資料：
1.[美]喬治·范倫特著,《自我的智慧》，世界圖書出版公司2016年9月出版
2.林崇德主編，《發(fā)展心理學(xué)》，人民教育出版社2009年出版
3.[美]David R.Shaffer&Katherine Kipp 著，《發(fā)展心理學(xué)（第九版）》，中國輕工業(yè)出版社2016年1月出版
著作權(quán)歸作者所有
